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W czasie prac nad tym numerem ,Rocznika Komparatystycznego”
zmarl Pan Krzysztof Golda, znakomity filolog i doswiadczony redakror,
wieloletni wspétpracownik Wydawnictwa Naukowego Uniwersytetu Szcze-
cifiskiego. Wszyscy wiele zawdzigczamy Jego dociekliwej, sumiennej pracy,
rzetelnosci i serdecznej postawie.

W wielkim smutku zegnamy Pana, Panie Krzysztofie.

W imieniu Rady Naukowej i wspétpracownikéw ,Rocznika Kom-
paratystycznego”

Redaktor naczelna
Marta Skwara

Wihrend der Arbeit an diesem Band des ,Komparatistischen Jah-
rbuchs” starb Herr Krzysztof Golda, ein ausgezeichneter Philologe und
erfahrener Lektor sowie langjihriger Mitarbeiter des , Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Szczeciniskiego” (Verlag der Stettiner Universitit). Wir alle verdanken
seiner griindlichen und gewissenhaften Arbeit sowie seiner Redlichkeit
und seiner herzlichen Einstellung gegeniiber anderen Menschen sehr viel.

In grofler Trauer nehmen wir Abschied von Thnen, lieber Krzysztof.

Im Namen des Wissenschaftlichen Beirats und aller Mitarbeiter des
,Komparatistischen Jahrbuchs”

Chefredakteurin
Marta Skwara
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Anna Tatar
Uniwersytet Warszawski

Paraboliczne opowiesci o ukrywaniu sie w szafie:
Ta z Hamburga Hanny Krall
i Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego

— [...] Pani ksiazki sa historiami o ludziach, tak?
— Tak. Nie o Polakach, o Zydach, o Niemcach,
tylko o ludziach'.

Wstep

Rozpoczng interpretacje i analiz¢ poréwnawcza reportazu 7z z Hamburga
Hanny Krall oraz jego adaptacji — filmu Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego
— od przywotania wypowiedzi dwojga badaczy literatury, dotyczacych repre-
zentacji Zaglady. Anna Zigbiska-Witek, odnoszac si¢ do rozwazari Jamesa
Younga, stwierdza:

[...] kazdy pisarz Holokaustu ma do opowiedzenia inng historig, nie dlatego ze
to, co si¢ jemu zdarzylo, bylo inne od tego, co zdarzylo si¢ innym, lecz z tego
powodu, ze rézny jest sposéb pojmowania do$wiadczen. Jakakolwiek fikcja
pojawiajaca si¢ w §wiadectwach ocalalych nie jest odchyleniem od prawdy, ale
czgécia prawdy o tej konkretnej wersji. Fikcyjno$¢ w swiadectwach nie wymaga

! K. Janowska, P. Mucharski, O nienormalnosci swiata [wywiad z Hanna Krall]. , Tygodnik
Powszechny” 2000, nr 13.
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dysputy o faktach, jest natomiast dowodem nieuchronnych réznic w pojmowaniu
i przedstawianiu tych faktéw?.

Z kolei Mieczystaw Dabrowski, analizujac estetyke melancholii w pisarstwie

Hanny Krall, zauwaza:

Wydaje si¢ [...], ze Hanna Krall — moze niechcacy — toruje drogg literaturze
z kregu postmemory, choé nalezy do tzw. pierwszego pokolenia holocaustu,
do$wiadczyta wojny jako dziecko, a jej bohaterowie zawsze opowiadaja przede
wszystkim o wlasnych wojennych losach. Drugie pokolenie pisarzy holocaustu
korzysta [podobnie jak reporterka — A.T.] z wiedzy z drugiej r¢ki opartej na
dokumentach, narracjach ustnych, pamietnikach, dziennikach, $wiadectwach
posrednich itp. [...J%.

Zgodnie z pogladem wyrazonym w pierwszej z cytowanych wypowiedzi
odwolywanie si¢ podczas lektury $wiadectw 0séb ocalonych z Holokaustu do
tradycyjnego przeciwstawienia kategorii prawdy i fikcji — nie prowadzi do zro-
zumienia opisanego dos§wiadczenia. Wedtug Younga kazda opowies$é o minionej
rzeczywistosci stanowi jej wizjg (a nie doskonale ,,obiektywne” odwzorowanie),
uzalezniong ponadto od indywidualnego (osobistego) sposobu pojmowania
tego, co si¢ wydarzylo. Takie stanowisko bliskie jest (przede wszystkim od korica
lat 80. ubieglego wicku) pisarstwu Krall. Reporterka wielokrotnie podkreslata
we wiasnych tekstach, a takie w wywiadach — z jednej strony przywiazanie do
faktéw, z drugiej natomiast — coraz czgstsze, w miar¢ ukazywania si¢ kolejnych
toméw jej prozy, przyzwalanie sobie na literackie ,uzupelnianie” opowie-

$ci $wiadkéw?. Ponadto Krall miata $wiadomos¢, ze opisanie danej historii

? A. Zicbitska-Witek, Problemy reprezentacji Holokaustu. - Zaglada. Wispétczesne problemy
rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliniski, E. Domariska. Poznan: Poznanskie Studia
Polonistyczne, 2009, s. 153.

3 M. Dabrowski, Grynberg i Krall: dwa modele dyskursu polsko-zydowskiego. Dzickuje Panu
Profesorowi za udostepnienie elektronicznej wersji tekstu.

4 W rozmowie z Adamem Krzemiriskim, przywotujac jedna z opowiesci z tomu Hipnoza,
stwierdzita: ,Dawniej, przed powiesciami, nie odwazytabym si¢ na takie rzeczy w reportazu.
Na mieszaning fikcji i faktéw. Kiedys$ trzymatam sie faktéw wrecz kurczowo, teraz traktuje
je tak jak powinny by¢”. A. Krzemiriski, Lewica powinna marzyé. ,Polityka” 1991, nr 4.
Zob. réwniez wywiad Beaty Keczkowskiej z Krall: 7z ksigzka nie jest dla pani, droga Izoldo.
»Gazeta Wyborcza”, 16 maja 2006 r.
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nieuchronnie oznacza jej przetworzenie, ze wybér formy (a wice okreslonej
interpretacji) to autorska decyzja:

By¢ moze jest w tym okruciefistwo, ale ja mam prawo opowiedzie¢ czyjes zycie
tak, jak je ustyszatam, i jestem w tym nieugieta. Bytabym nie w porzadku, gdy-
bym ulegta’.

Z kolei spostrzezenie Dabrowskiego pozwala zaliczy¢, urodzonego jede-
nascie lat po wojnie, Jana Jakuba Kolskiego do grona twércéw, ktdrzy — niejako
podazajac tropem Krall i wypracowanych przez nig technik warsztatowych, sto-
sowanych z powodzeniem zaréwno w reportazach, jak i powiesciach — korzystaja
ze zbioréw relacji, §wiadectw, dokumentéw, zatem wiedzy zaposredniczone;j, aby
przedstawi¢ opowiesci o Zagladzie. Jednak jego film Daleko od okna stanowi
inny, jeszcze bardziej skomplikowany rodzaj przetworzenia okreslonej historii.
Rezyser dokonat bowiem adaptacji reportazu Krall 7z z Hamburga — a wige
opowiesci powstatej na podstawie innej opowiesci. Te rozmaite przeksztalcenia

wymienita w wywiadzie prasowym autorka:

To film [Daleko od okna — A.T.] wyszukanej, wrecz rozbuchanej formy. Jednak
zdumiewajace, ze pomimo tylu przeksztalcern — bo najpierw ja przetworzytam
histori¢ Helusi, potem pracowal nad nig Cezary Harasimowicz, wreszcie Jan
Jakub Kolski — efekt wydaje mi si¢ prawdziwy jak samo zycie®.

Krall pozytywnie zatem ocenita koricowy rezultat twércéw filmu. Uznata go —
mimo licznych artystycznych ingerencji w materi¢ opowiesci — za réwnowazna
(w stosunku do wezesniejszych wersji tej historii) rezyserska wizje, w kedrej,
przy zachowaniu waloru prawdziwosci, zostaja przedstawione losy Jana, Barbary,
Reginy i Helusi.

Analogiczny stosunek do kwestii zwigzkéw migdzy utworem literackim
a jego filmowa adaptacja wyrazita w swoich rozwazaniach Maryla Hopfinger. Ba-
daczka traktowata adaptacj¢ jako przektad intersemiotyczny tekstu literackiego’.

Stanowczo dopominata si¢ o uznanie autonomicznosci tak przetozonego dzieta:

> K. Bielas, Dramaturgia uczué. ,Gazeta Wyborcza — Magazyn”, 13 czerwea 1997 r.
¢ T. Sobolewski, Bajka o ludziach [rozmowa z Hanna Krall]. ,Kino” 2001, nr 2/405.

7 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utwordw literackich. Problemy teorii i interpretacji.
Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich. Wydawnictwo PAN, 1974, s. 79.
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[...] adaptacje filmowe nie sg drugim nurtem literatury, nie sa takze pograniczem
filmu i literatury. Adaptacja jest filmem, swoistym uktadem filmowych znakéw
i powinna by¢ w kategoriach filmowych rozpatrywana. Kazda jest specyficzng
interpretacja utworu literackiego®.

W péiniejszej pracy na temat pozydji i przeobrazed odbioru literatury w kon-
tekscie ekspansji mediéw po przetomie 1989 roku badaczka podkresla nawet, ze

Zasadnicza zmiana, jaka niesie kultura audiowizualna, polega na wzorotwérczym
charakterze przekazéw audiowizualnych. Teraz one tworza uktad odniesienia dla
tekstow kultury zbudowanych z innych znakdéw i one s intensywnie obecne
w przestrzeni spolecznej. Z nimi wiazane sa wazne funkcje komunikacyjne’.

Zastanawiajac si¢ nad teoretycznymi aspektami adaptacji, Hopfinger dostrze-
gla mozliwo$¢ pelnej przektadalnosci na jednym z wyréznionych przez siebie

poziomdw:

Wypowiedzi literackie i filmowe moga wyraza¢ takie same znaczenia kulturowe
i to umozliwia szukanie i znajdowanie wspélnych ptaszczyzn. Przektadalne na
poziomie znaczeniowo-kulturowym, nie przestaja by¢ swoistymi, odr¢bnymi
przekazami [...]".

8 Ibidem, s. 83. W innym miejscu autorka za$ stwierdza: ,,Adaptacja jest filmem, filmem
opartym na interpretacji przekazu literackiego, ktory byt jej podstawa. Jest wynikiem prze-
ktadu intersemiotycznego” (s. 88). W ksiazce Literatura i media. Po 1989 roku (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2010) Hopfinger objasnia, z czego wynikala poczatkowa, szeroko ro-
zumiana, zalezno$¢ kina od literatury: ,Kino mimo swego technicznego rodowodu mogto
wlasnie od literatury wiele si¢ nauczy¢. Dla filmu autorytet dzieta literackiego miat stanowi¢
rodzaj przepustki do kultury — uznanej, cenionej, wysokiej. Jednoczesnie adaptacje byly
prdba godzenia wewnatrz przekazu filmowego wzoréw kultury zastanej z wymogami nowo
powstajacej prakeyki komunikacyjnej. Z czasem dzigki wzorom tradydji literackiej utwory
filmowe zaczynaly petni¢ réznorodne funkeje spoteczne. Do funkeji dokumentalnych i zaba-
wowych dochodzity nowe — autoteliczne, spoteczne i o§wiatowe, polityczne i propagandowe.
Widowiska kinowe stawaly si¢ waznym instrumentem w grze o rézne sprawy i odmienne
warto$ci. Przebiegat dtugi, mozolny proces znaczeniowej nobilitacji kina. Od komunikacji
filmowej oczekiwano, by stala si¢ komunikacjq artystyczng ze wszystkimi atrybutami, jakie
wowczas przypisywano sztuce” (s. 201).

* M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 78.

1 M. Hopfinger, Adaptacje filmouwe..., s. 87.
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Przyjecie punktu widzenia zaproponowanego przez Hopfinger pozwoli mi
przyjrze¢ si¢ najistotniejszej dla mnie kwestii dotyczacej zwiazkéw miedzy re-
portazem Krall a filmem Kolskiego — owym znaczeniom kulturowym obecnym
w przedstawianych przez nich opowiesciach o Zagladzie.

kokxk

W wypadku tekstéw autorki préba precyzyjnego okreslenia ich przynalez-
nosci gatunkowej napotyka réznorakie trudnosci. Po pierwsze, wedtug Krzysz-

tofa Kakolewskiego, jednego z redaktordw Stownika literatury polskiej XX wieku:

Reportaz nie ma dotad powszechnie uznanej definicji. Moze to wynika¢ ze
zmiennodci i ciaglego rozwoju definiowanego przedmiotu, jak i braku dyscypliny
nauk, ktdra by stworzyta aparat badawczy przystosowany do literatury fakeu''.

Po drugie za$ — same teksty Krall trudno uzna¢ za reportaze w rozumieniu

klasycznym. Anna Dobiegata zauwaza:

To prawa literatury Holokaustu, kt6rej Zrédlem gatunkowym jest temat masowej
eksterminacji szesciu milionéw Zydéw, wymusily niejako na autorce Zdgzyé przed
Panem Bogiem przetamanie, nie rozproszenie, ale wlasnie przetamanie, przekro-
czenie, granic gatunkowych reportazu, cho¢ z drugiej strony w petni pozwolily
wykorzysta¢ jego mozliwosci, dotad niezauwazane i niedoceniane'?.

Badacze twérczosci Krall starali si¢ wprowadzi¢ rozmaite klasyfikacje gatunkowe
jej tekstéw. ,Basnie dokumentalne”, ,ballady”, ,opowiadania”, ,,opowiadania

dokumentalne” to tylko kilka sposréd okreslert przywolywanych przez Joanne

" K. Kakolewski, Reportaz. W: Stownik literatury polskiej XX wicku. Red. A. Brodzka. Wro-
claw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, 1992, s. 931. Podobne spostrzezenie zanotowat
rok weze$niej Kazimierz Wolny: ,,Dotychezas nie ustalono jednoznacznie pojecia reportazu.
Ilu twércdw i teoretykdw, tyle okreslert, opartych na wielu réznych kryteriach” (K. Wolny,
O poetyce wspdtezesnego reportazu polskiego 1945-1985. Rzeszéw: Wyzsza Szkota Pedago-
giczna, 1991, s. 33). Wydaje si¢, ze rozpoznania obu autoréw co do wciaz dyskutowanych
i nieostatecznych wyréznikéw gatunkowych reportazu pozostaja aktualne.

12 A. Dobiegata, Pamig¢é traumy i trauma pamigci. Zapis doswiadczenia Holokaustu w twdr-
czosci Hanny Krall. Gdarisk 2012 (dysertacja doktorska). Dziekuje Autorce za udostgpnienie
elektronicznej wersji jej tekstu.
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Jeziorska-Hatadyj", kedra rekapitulowata dotychczasowe ustalenia w tej kwestii.
Z nowszych prac nalezatoby tu wymieni¢ jeszcze termin ,,reportaz holokausto-
wy”, uzywany przez Ann¢ Dobiegate w jej dysertacji doktorskiej'.

Z proponowanych przez badaczy okresledl — za najbardziej przydatne dla
moich rozwazani uznaje ,reportaz literacki” (dalej w mojej pracy w skrécie:
reportaz). Jeziorska-Hatadyj odnajduje wigkszos¢ jego wyrdznikéw w pisarstwie
autorki:

[Twérczos¢ Krall — A.T.] wykracza poza refleksje dorazne i jednostkowe, dazac do
formutowania prawd uniwersalnych; przynosi osobista, wartoéciujaca perspektywe
opisu zjawisk; wyréznia si¢ szczegdlna, rozpoznawalna forma (przez niektdérych
krytykéw nazywana maniera; chodzi o takie cechy stylu, jak wielos¢ powtérzen
na réznych poziomach organizacji tekstu: refrenicznos¢, paralelizmy, anafory,
anadiplozy, prostota sktadni, nagromadzenie szczeg6téw). Ponadto dokonywany
przez Krall , fotomontaz”, czyli selekcja i kompozycja faktow przypomina niekiedy
schematy fabularne znane z powiesci®.

W kontekscie tworczosci Krall ciekawe spostrzezenia na temat reportazu
literackiego (stanowigce przy tym niejako ,uzupetnienie” przytoczonych roz-
wazan, ktdre dotycza raczej tekstu niz jego autorki) przynosi artykut (z 1961 r.)
Jerzego Lovella:

[...] z reportazem literackim mamy do czynienia wowczas, gdy reporter, zachowu-
jac w zasadzie ogélne rygory ,klasycznego” reportazu — wkracza w obszar proble-
méw nalezacych do literatury. Wyraza wtedy czéé rzeczywistosci najtrudniejsza
i najbardziej ztozona. Niekiedy sztafazem prostym, jezykiem wzigtym z dzien-
nikarstwa, a nickiedy srodkami literatury. To jest kryterium drugorzedne [...]".

Dalej autor precyzuje:

[...] ,wejécie w obszar literatury” wiedzie przede wszystkim poprzez wiasng
postawe wobec §wiata reportera. Jedli jest obarczony szablonami, jesli zyje

13 . Jeziorska-Haladyj, Zawartos¢ zmyslonej, zéttej walizki. O prozie Hanny Krall. ,Pamigtnik
Literacki” 2010, z. 4, s. 37-38.

" A. Dobiegata, Od dokumentaryzmu do literackosci. W: eadem, op. cit., s. 129-176.

15 ]. Jeziorska-Hatadyj, op. cit., s. 38.

16 ]. Lovell, Notatki o reportazu. W: Reportaz. Wybdr tekstéw z teorii gatunku. Oprac.
K. Wolny. Rzeszow: Wyzsza Szkola Pedagogiczna, 1992, s. 25. Pierwodruk: , Zycie Literackie”
1961, nr 37, 38, 40.
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w waskim tylko kregu spraw profesjonalnych, jesli nie podejmuje ryzyka wlasnego
sadu i wlasnej odpowiedzialnosci —obszar literatury jest dla niego zamknigty'”.

Wedtug Lovella o literackosci reportazu decyduje zatem przyjecie przez repor-
tera postawy etycznej, ktérg charakteryzujg umiejetnosé i che¢ podwazenia
ustalonych przekonari, odwaga w docieraniu do glebi zjawisk i probleméw,
kierowanie si¢ glosem sumienia w osadzaniu opisywanych konfliktéw. Sadze,

ze wskazane elementy mozna odnalezé w pisarstwie Hanny Krall.

kKK

Na pytanie dziennikarki, czy kazde zycie zastuguje na to, aby je opisa¢,
Krall odpowiedziata:

Musze ustysze¢ co$, co sktoni mnie do zapytania: dlaczego? Musz¢ tez widzie¢
cient szansy, ze w odpowiedzi zawarte bedzie jakie$ uogdlnienie, ze si¢ znowu
czego$ dowiem o tych paru odwiecznych sprawach — o mitosci, $mierci, strachu,
honorze, odwadze...'s.

Ten uniwersalizujacy wymiar opowiesci Krall zostat dostrzezony przez badaczy
i krytykdw jej pisarstwa:
[...] przy zachowaniu dokumentalnego charakteru pézne utwory Krall coraz wy-

razniej zmierzaja w strong paraboli, opowiesci mitycznej. Jednostkowe biografie
stajq si¢ znakami, figurami losu®.

W swojej pracy skupie si¢ na analizie i interpretacji reportazu 7z z Ham-
burga jako parabolicznej opowiesci o ukrywaniu si¢ w szafie — przez Zydéwke

17 Tbidem, s. 26.

'8 K. Bielas, op. cit. Krall w podobny sposéb wypowiedziata si¢ kilka lat pézniej w wywiadzie
prasowym: ,,Dostaje duzo listéw, telefondw, ludzie podchodza do mnie na spotkaniach. [...]
co jakis czas decyduje si¢ na opisanie ktorej$ z tych historii, gdy sama jestem jej ciekawa.
Gdy spodziewam sig, ze uda mi si¢ raz jeszcze opowiedzie¢ o tym odwiecznym, czym zawsze
zajmowata sig literatura — o mitosci, strachu, odwadze, honorze i wiernosci sobie” (K. Ogiolda,
Mozg ro jest przereklamowany organ. ,Nowa Trybuna Opolska”, 2 listopada 2001 r.).

¥ K. Maka-Malatyniska, Krall i filmowcy. Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2006, s. 17.
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w mieszkaniu polskiego matzeristwa podczas Zagtady. Bedzie mnie interesowal
sposob, w jaki

to, co winno by¢ proste, jednoznaczne i oczywiste (jak w reportazu...), nabiera
znaczen whasciwych wielkiej literaturze, czyli wieloksztattnych, niejasnych, keére
przy pozorach dazenia do jasnego wyttumaczenia prowadza do jeszcze glebszego,
jeszcze bardziej skutecznego zapetlenia, zmieszania i niejasnoéci. Otwieraja kolejne
pytania zamiast formowa¢ odpowiedzi®.

Jednoczesnie sprébuje sie zastanowié¢ nad obecnoscia i artystycznym prze-
tworzeniem tego uniwersalizujgcego wymiaru wilasciwego reportazowi Krall
—w filmie Kolskiego.

1. Dawno temu i daleko stad

Zgodnie z definicja Stownika literatury polskiej XX wieku paraboliczno$é to

sposdb takiego ksztaltowania utworu, aby stat si¢ on no$nikiem wieloznacznych
i wielopietrowych senséw, takze najogdlniejszych —jak np. propozycja calosciowej
formuty ludzkiego zycia?'.

Co réwniez istotne (cho¢ dotyczy innych niz analizowane przeze mnie gatunki

wypowiedzi artystycznej),

Okreslenia parabolicznosé uzywa sig czgsto wobec utworéw powiesciowych, zwlasz-
cza najwybitniejszych, jesli staja si¢ wyktadnia ogdlniejszych senséw filozoficznych;
sytuacje w nich przedstawione uwaza si¢ wéwczas za skrét sytuacji czlowicka
w $wiecie, nadajac jej znaczenia ponadhistoryczne, uniwersalne. Odczytanie takich
utworéw jako paraboli jest — oczywiscie — jedna z mozliwosci interpretacyjnych,
przeniesieniem ich sensu na plaszczyzne wielkiego uogdlnienia®.

Warto w tym miejscu poczyni¢ pewne zastrzezenie: reportaz Krall i film
Kolskiego zawieraja tylko niektdre elementy tak rozumianej parabolicznosci,

2 M. Dabrowski, Wstgp. Fantazmar zydowski w literaturze polskiej. W Pisarze polsko-zy-
dowscy XX wieku. Przyblizenia. Red. M. Dabrowski, A. Molisak. Warszawa: Elipsa, 2006,
s. 26.

' A. Nasitowska, Parabola, parabolicznosé. W: Stownik literatury polskiej..., s. 763.

22 Tbidem, s. 764—765.
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nie stanowia jej wzorcowej realizacji. W te utwory w okreslony sposéb zostat
wpisany wieloznaczny, ponadhistoryczny sens przedstawionej sytuacji. Nie
dochodzi w nich jednak, jak w klasycznej paraboli, do swoistego uniewaznie-
nia bohateréw i wydarzend na rzecz wykladu ,,uniwersalnych prawidet ludzkiej
egzystencji, postaw wobec zycia i losu, znaczen religijnych i filozoficznych”.
12 z Hamburga i Daleko od okna s3 przede wszystkim opowiesciami o Zagtadzie
Zydéw. Marta Mlodkowska, odnajdujac w tekstach reporterki cechy gatunkowe
ballady, zauwaza wszakze:

[...] w opowiadaniach Hanny Krall nie jest to opowie$¢ o cafowieczeristwie |[...] ale
o czlowieku; o pojedynczej osobie (Zydzie, Niemcu lub Polaku), ktéra na rézne
sposoby do$wiadcza strachu i $mierci. Jest to zawsze jednak opowies¢ o przypad-
ku indywidualnym, szczeg6lnym, poréwnywalnym tylko ze soba. To opowies¢
o jednostce wyodrebnionej z historycznego continuum®.

Dla Krall najwazniejszy pozostaje konkretny cztowiek i jego historia:

Ja patrze na $wiat poprzez jeden los. Potem przez nastepny i nastgpny. Zawsze
poprzez jeden, jedyny. Zawsze poprzez czyjas mitosé, czyja$ $mieré, uwiklanie.
Kolejnego kata i nowej ofiary®.

Elementy paraboliczne zawarte w reportazu 1z z Hamburga i filmie Daleko od
okna nie stuza zatem zbudowaniu abstrakcyjnego paradygmatu egzystencji czy
rozmywaniu wyjatkowosci Zagtady. Raczej — w oparciu o do§wiadczenie kon-
kretnych ludzi — pozwalaja wydoby¢ czy stworzy¢ nowe kulturowe przypowiesci.

Reportaz Tz z Hamburga otwiera wyraznie wydzielony wstep, w ktd-
rym narratorka streszcza przedwojenne zycie dwojga matzonkéw (ich imiona
przywota znacznie pézniej). Warto przyjrze¢ si¢ ramie, w jaka ujety zostaje ten
fragment jej opowiesci. Rozpoczyna si¢ on od stwierdzenia: ,Mieszkali daleko
stad”, a konczy stowami: ,, Wszystko dzialo si¢ dawno temu”. Miejsce i czas
akcji wydajq si¢ zatem nieistotne; s opisane za pomoca formul, kedre przez

swa nieokreslono$¢ powodujg wrecz ich odrealnienie (lokalizacja wydarzen

2 Ibidem, s. 763.

# M. Mtodkowska, Opowiem wam bistorie... Kilka uwag na temat pisarstwa Hanny Krall.
W: Literatura polska wobec Zagtady. Red. A. Brodzka-Wald. Warszawa: Zydowski Instytut
Historyczny, 2000, s. 252.

» A. Krzeminski, op. cit.
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w konkretnym czasie i przestrzeni nastapi dopiero pézniej, wraz z pojawieniem
si¢ w domu bohateréw Zydéwki). W lapidarnym opisie narratorki zwraca
uwage nagromadzenie czasownikéw w formie trzeciej osoby liczby mnogiej

Cczasu prCSZngO:

Byli szalenie towarzyscy — taficzyli przez caly karnawatl. Lubili wyscigi konne
i chetnie grali, cho¢ — naturalnie — z umiarem. Byli zaradni i skrzetni®.

Taki —taczny — sposéb charakteryzowania pary bohateréw spetnia kilka funkgji.
Buduje mianowicie sielski obraz ich wspélnej, zgodnej egzystencji. Dynamizuje
opis i skokowo posuwa akcje do przodu. Zadne wydarzenie nie zostaje tu wy-
réznione, wrecz przeciwnie — wymieniane jedno po drugim traca rys wartych
zapamigtania pojedynczych przezy¢, zlewaja si¢ w pewien ciag, z ktdrego trudno
je wyodrebni¢ i podda¢ glebszej refleksji. Jakby narratorka niecierpliwie zmie-
rzala do opowiedzenia czego$ wazniejszego. W pewnym momencie jednak za-
wiesza t¢ pelna niedopowiedzeni relacj¢ i dokonuje szczegétowej charakeerystyki
malarskich upodobari gléwnego bohatera: ,, Przepadat za literami. Zachwycat go
sam ich ksztatt. Godzinami potrafit kresli¢ coraz kunsztowniejsze znaki” (s. 15).
Katarzyna Maka-Malatyriska okresla ten zabieg nast¢pujaco:

[Krall — A.T.] Stosuje technike zblizeri. Pewne fragmenty biografii bohateréw
przedstawia bardzo skrétowo [...]. Inne skrupulatnie opisuje, skupia si¢ na deta-
lach, na pojedynczych stowach?.

W dziele filmowym

Najazdy na nieruchome przedmioty rzadko maja charakter czysto infor-
macyjny [...]. Najcz¢sciej najazd na nieruchomy rekwizyt ma réwniez charakeer
koncentrujacy, gdyz stanowi aluzjg, sugerujaca pewne bardziej ztozone tresci’.

0 H. Krall, 7z z Hamburga. W: eadem, Taniec na cudzym wesely. Krakéw: Wydawnictwo a5,
2002, s. 15. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Numery stron podaj¢ w nawiasach.

¥ K. Maka-Malatyniska, op. cit., s. 182.

2 . Plazewski, Jezyk filmu. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1982, s. 113.
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Podobnie w wypadku reportazu Krall — doktadna charakterystyka postaci stuzy
niejako antycypacji zdarzed. Malowanie kunsztownych liter powrdci bowiem
jako istotny, kluczowy wrecz element fabularny®.

W filmie Daleko od okna zmianie ulega miejsce akcji — zostaje pozbawione
pierwotnej, zgodnej z tekstem Krall i relacj ocalonej Helusi, lokalizacji.

Przeniesienie akeji do blizej nieokreslonego, sennego i wyludnionego miasteczka,
nie tylko sytuuje catos¢ w bliskim Kolskiemu $wiecie prowingji. Przede wszystkim
— pozwala na umieszczenie calej historii w tym samym miejscu, w jednym domu®.

Zgodnie ze spostrzezeniem recenzenta opowie$é niewatpliwie utrzymuje przez
to swoja jednos$é®. Juz w poczatkowej czgéei filmu pojawiajg si¢ takze zasadnicze
dla jego konstrukgji i fabuly motywy: koloréw, niemoznosci zajécia w ciaze
przez Barbarg oraz niedokoriczonego obrazu Matki Boskiej z Dzieciatkiem.
Beda odtad regularnie powracaé, nadajac opowiesci okreslony rytm i niosac ze
soba wielorakie znaczenia symboliczne.

W swojej monumentalnej analizie jezyka filmu Jerzy Plazewski zauwaza:

Wspélczesny sposdb narracji filmowej, operujacej pojeciami subtelnymi i ztozo-
nymi, wytworzyt lub przejat z literatury wiele form stylistycznych, pozwalajacych
na znaczne wzbogacenie tkanki znaczeniowej utworu®.

Badacz wskazuje na podstawowe funkeje, jakie te figury stylistyczne spetniajg
w dziele filmowym:

W pewnej mierze maja one [...] ulatwia¢ porzadkowanie i kondenso-
wanie materialu fabularnego, w ogromnej jednak wigkszosci przypadkéw stuza

» Mozna by w tym miejscu przywota¢ znana maksyme Antona Czechowa: ,Nie nalezy
umieszczaé zatadowanej strzelby na scenie, jezeli nikt nie ma z niej wystrzeli¢”. Podobna
konsekwencja daje si¢ odnalez¢ w twérczosci Krall: pisarka dazy do sfunkcjonalizowania
pojawiajacych si¢ w toku opowiesci szczeg6tdw i czyni je no$nikami wielu znaczen.

30 T. Lubelski, Zamknigte w szafie. ,Kino” 2000, nr 11.

31 Gdyby bohaterowie, jak w opowiadaniu i jak w rzeczywistoéci (bo przeciez historia
ma swoje pierwowzory), mieszkali we Lwowie, a po wojnie przenosili si¢ do Czestochowy
(Regina miafa tam krewnych i Jan miat nadzieje ja odnalez¢) — wymagatoby to wprowadzenia
nowych, politycznych watkéw, zaktdécajacych jednos¢ opowiesci” (ibidem).

32 J. Plazewski, op. cit., s. 249.

291



Anna Tatar

emocjonalnemu komentowaniu tresci, sugerowaniu znaczen zbyt subtelnych
33
7.

do wyrazania wpros
Wydaje si¢, ze w wypadku filmu Kolskiego szczegdlne zastosowanie znajduja
w budowaniu jego parabolicznosci. W jednej z pierwszych scen, rozgrywaja-
cej si¢ w domowej pracowni malarskiej, Jan, czule obejmujac Barbarg, méwi

o kolorach farb:

Ultramaryna jak niebo w Wisle, biel — permanentna, chiriska, jak $nieg w Boze
Narodzenie, zielen Hookera jak taka za kosciolem. [...] dojrzate kaczerice i ochra
jak zwiedte liscie. Musisz by¢ jak cztery pory roku™.

Matzonkowie marza o dziecku, jednak kobieta nie moze zaj$¢ w ciazg. Roz-
mowy o kolorach powtarzaja si¢ w ciagu calego filmu. Poprzez jezyk nasycony
metaforami i synestezjami wprowadzajg nastrdj tajemniczosci oraz lirycznoscei.
Bohaterowie przywotuja w nich to, co nierealne: wyobrazone, budzace tesknote
czy pozadanie — wykraczajac w ten sposéb poza otaczajaca, trudng rzeczywi-
sto$¢. Dzigki temu mogg zbudowaé wzgledem niej pewien dystans, przeniesé
rozmyslania nad codziennymi problemami w inny obszar — gdzie ich znaczenie,
nie tracac swej dostownosci, zwielokrotnia sig, nabiera sensu symbolicznego.
Barbara nicomal obsesyjnie pragnie dziecka, co w coraz wickszym stop-
niu determinuje jej postgpowanie (az do przelomowego momentu w relacjach
z Regina, o czym dalej). Nieustannie modli si¢ przed obrazem Matki Boskiej
z Dziecigtkiem — malowanym przez Jana i niedokoriczonym. Twarz malego
Jezusa pozostata pusta, na ptétnie widoczny jest ledwie jej zarys. Barbara do-
strzega w tym przyczyng swojego nieszczescia: ,, To nie moja wina” — méwi do
Jana. ,Wina?” (J)*/ ,To jej wina” (B)/ ,Jakiej jej?” (J)/ , Tej, twojej. Dlaczego
tego nie skonczyles? Wyglada tak, jakby ona tez nie mogta” (B). Zgodnie ze
Stownikiem literatury polskiej XX wiekn odwolanie do Biblii stanowi istotng ceche
wielu wspélczesnych utworéw parabolicznych?. Pozwala ono ,,nada¢ sytuacjom

3 Ibidem, s. 250.

34 Cytaty pochodza ze §ciezki filmowej filmu Jana Jakuba Kolskiego Daleko od okna. Zdjecia:
Arkadiusz Tomiak. Muzyka: Michat Lorenc. Polska, 2000.

% Wypowiedzi postaci filmowych oznaczam w nawiasach w nastepujacy sposéb: B — Bar-
bara, J - Jan, R — Regina, H — Helusia.

3¢ Zob. A. Nasitowska, op. cit., s. 763.
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historycznym uniwersalne znaczenie, niejednokrotnie [...] polemiczne wobec
utrwalonego w tradycji”®’. W filmie Kolskiego Barbara w obrazoburczy sposéb
wypowiada si¢ o (widocznej na obrazie) Matce Boskiej. Przez pordwnanie jej
Llosu” ze swoim wrecz podwaza jeden z podstawowych dogmatéw religijnych.
Kieruje w strong postaci na ptéenie takze grozbe: , Wystuchasz mnie czy nie?”.
Po tych stowach nastgpuje pierwsza scena wizyjna (trudno ustali¢ w tym wypad-
ku, czyja perspektywa tu dominuje; kolejne tego rodzaju sny ma Jan, a pézniej
Regina), w keérej przy dzwigkach marsza wojskowego i okrzykach przemawiaja-
cego Hitlera (w ten sposdb zostaje ukazany czy raczej zasygnalizowany wybuch
wojny) pojawia si¢ zrobiony przez Jana wozek dziecigcy. Bezposrednie sasiedz-
two tych dwdch scen moze sugerowad, ze istnieje migdzy nimi jakas zaleznose,
logiczne (badZ inne) powiazanie. W takim wypadku interpretacja pézniejszych
wydarzen dopuszczataby ingerencje sity wyzszej, obecnos¢ jakiegos niedajacego
si¢ zracjonalizowad ani poja¢ sensu. Zreszta sama Barbara w pewnym momen-
cie, juz po odebraniu dziecka Reginie i ucieczce Zyd(')wki z mieszkania, modli
si¢ przed obrazem: ,Czy jest w tym sens? Przeciez nie o to prositam. Czy jest
sens?”. Tak wigc wprowadzenie motywu présb zanoszonych do Matki Boskiej
wiaze si¢ — podobnie jak w wypadku rozméw o kolorach — z poszerzeniem
granic doznawanej przez bohateréw rzeczywistosci: przekroczeniem tego, co
w niej dostowne i zwrdceniem si¢ ku temu, co metafizyczne, wieloznaczne,
nieracjonalne. Przywolujac terminologic Plazewskiego, mozna by uzna¢ obraz
Matki Boskiej za symbol wizualny. W tym wypadku ,Pozadane skojarzenia

nasuwa [...] fizyczna, zewngtrzna postaé przedmiotu lub czynnosci™®

. Prze-
chodzac na moment do kofcowych partii filmu, nalezy wspomnie¢ w tym
miejscu o przejmujacej scenie z udzialem Jana i Barbary, w ktérej ptétno zostaje
jak gdyby pozbawione swoich konotagji religijnych i uznane za irytujacy oraz
niepotrzebny rupie¢. Kiedy malarz, zrozpaczony po odejsciu Reginy, upija sie,
prosi kleczaca Barbare, by przestata si¢ modli¢. W szale zrywa ze $ciany obraz
z Matka Boska, wrzuca go pod 16zko, a nastgpnie gwalci zong¢. Kamera, wolno
przesuwajaca si¢ od prawej do lewej strony, w centrum kadru sytuuje lezace na
podlodze ptétno. Posta¢ Matki Boskiej, sprofanowana, staje si¢ w ten sposéb
jakby niemym $wiadkiem przemocy mezczyzny. Analogiczne ujgcie powraca,

37 Tbidem, s. 764.
38 J. Plazewski, op. cit., s. 269.
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gdy, kilkanascie lat po wojnie, Jan lezy umierajacy w tézku. Na jego zyczenie
obraz zostal dokoriczony i powieszony na swoim dawnym miejscu. Pograzona
w mroku postaé Matki Boskiej, intensywnie eksponowana poprzez zblizenie
i powolny ruch kamery, ponownie odsyta do tego, co niepojete, ale i budzace
groze. W tej pelnej ciszy, a przeciez tak dojmujacej obecnosci sacrum — Jan
wyznaje cdree, kim jest , Ta z Hamburga”.

Zaréwno w reportazu Krall, jak i filmie Kolskiego dochodzi do swoistego
odrealnienia wydarzen sprzed wojny. W opowiesci 7z z Hamburga zycie Jana
i Barbary uptywalo spokojnie, bylo czasem szczg¢dcia i mitosci — az do zimy
1943 roku i przybycia Zydéwki. W sytuacji ukrywania Reginy przed Zagtada
i wszystkich konsekwencdji, jakie to za sobg pociagneto, ta niedawna przesztos¢
nabrata charakeeru czego$ nierzeczywistego i na zawsze utraconego — zostata
poddana idealizacji. Natomiast w filmie Daleko od okna odrealnienie wydarzed
wiaze si¢ z préba poszukiwania ich sensu. Jego podstawowym zrédlem pozostaja
wzorce i schematy obecne w kulturze. Jednak, nawet poddane przeksztatceniom,
okazujg si¢ one niewystarczajace. Bohaterowie filmu mimo desperackich wy-
sitkdw, by zrozumie¢ bieg zdarzeri, mimo ,,otwarcia na tajemnic¢”, pozostajg

wobec niego bezradni.

2. W szafie

W cytowanym juz wywiadzie prasowym Krall stwierdzita, ze w historiach
o0 Zagladzie zawarte sa

moc uog6lnienia i sita, jak w opowiesciach biblijnych. Kiedy si¢ zaczyna obcowaé
z nimi, trudno si¢ od nich uwolni¢. Kiedy si¢ wejdzie w ten $wiat, wszystko inne
wydaje si¢ mniej wazne®.

Jednym ze sposobéw Krall na opisanie tej rzeczywistoéci jest, nazwana i scha-

rakteryzowana przez samag reporterke, metoda zaggszczania:

3 Zaczerpnetam to sformutowanie z artykutu Tadeusza Sobolewskiego Krall: kompleks
ocalonej. ,Gazeta Wyborcza”, 16 pazdziernika 2001 r.
4 K. Janowska, P Mucharski, op. cit.
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Nie nagrywam, zawsze notuje. Zageszczam to, czego si¢ dowiaduje. Taka wersja
jest prawdziwsza. Nie ma w niej zmy$lenia, jest tylko zageszczona prawda®’.

Podobnie ,zaggszczony” jest reportaz 1z z Hamburga. Warto zanalizowaé pod
tym katem moment przybycia Reginy do domu malzonkéw. Przyprowadzit

ja Jan:
W zimowy wieczdr, w czterdziestym trzecim roku, wrécit do domu z obeg kobieta.
—Ta pani jest Zydéwka. Musimy jej poméc.

Zona spytala, czy nikt nie widzial ich na klatce schodowej i szybko zrobita kilka

kanapek. (15)

Ryszard Ciemiriski w oméwieniu tomu Zaniec na cudzym weselu (z ktérego

pochodzi reportaz) stwierdza:

Stowa padajg jak rzadkie krople deszczu na spalong ziemie, a kazde znaczy nad
podziw wiele. Jak to u Krall, w niestychanym pozostaja stgzeniu oraz zaggszczeniu
wzajemnym®*.

Ta kondensacja narracji przypomina elipsg, uznawang za ,najwazniejsza ze
wszystkich figur stylistyki filmowej”%. Przybycie Reginy zostato przedstawione
nawet nie tyle w formie opisu, ile raczej — obrazu czy sceny. Jak w utworze
parabolicznym, nie pojawia si¢ tu zaden komentarz narratorki. Brak tez jakich-
kolwiek przestanek na temat motywacji Jana. A przeciez decyzja o udzieleniu
Zydéwee pomocy, w dodatku diugotrwalej, wiazata si¢ z podjeciem wiadomego
$miertelnego ryzyka. Jacek Leociak, analizujac relacje Polakéw niosacych pomoc
Zydom*, zauwaza:

W formutowanych wprost motywacjach ratownikéw zdecydowanie przewaza
porzadek wartosci, ktére mozna okresli¢ po prostu humanizmem czy moralng
powinnoscia, ale bez odnoszenia si¢ do sankcji religijnej lub autorytetu sacrum.

1 K. Bielas, op. cit.

2 R. Cieminiski, Egzekwie domowe Hanny Krall. ,Nowe Ksiazki” 1993, nr 7.

% J. Plazewski, op. cit., s. 255.

4 Jacek Leociak bada relacje ztozone w archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego
w latach 1945-1967 przez Polakéw, keérzy ratowali Zydéw, a po wojnie sami prosili o pomoc.
Zob. J. Leociak, Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw. Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2010, s. 21.
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Relacjonujacy powoluja si¢ badZ na odruch wspétczucia i nakaz sumienia, badz
tak zwany imperatyw wewnetrzny®.

Wydaje si¢, ze Jan postanowit poméc Reginie whasnie z tych ogélnoludzkich,
humanitarnych powodéw. Swiadczy¢ o tym moze forma jego wypowiedzi: po-
jawia si¢ w niej czasownik modalny ,musimy”, ktdry, zgodnie ze stownikowa
definicja, wyraza ,wole nadawcy, jak i stopielt pewnosci co do tresci tekstu oraz
przekonanie o mozliwosci czy potrzebie zaistnienia jakiejs sytuacji [...]”*. Decy-
zja Jana bytaby zatem, niewymagajacym uzasadnieri, wypelnieniem moralnego
nakazu. Z drugiej strony owo ,,musimy” réwnie dobrze stuzy ukryciu motywacji
jego postgpowania. Bezdyskusyjno$¢ tego wyrazenia i charakeer nienegocjowal-
nej konieczno$ci ucinaja wszelkie proby dociekad na temat podjetej decyzji.
Réwnie nieodgadnione pozostajg emocje Barbary, postawionej w tak nie-
oczekiwanej sytuacji. W pierwszym odruchu upewnita si¢ tylko, ,,czy nike nie
widziat ich na klatce schodowe;j”. Mozna si¢ zatem domysla¢, ze ogarnat ja strach
— podstawowe uczucie towarzyszace zaréwno ukrywanym, jak i ukrywajacym:

Strach przed swoimi i obcymi byt catkowicie uzasadniony, a dla Zydéw zrozumiaty
i oczywisty — stanowil argument [za odmowg pomocy — A.T.] niepodlegajacy
dyskusji?.

Jednak juz w nastepnej chwili zaczeta przygotowywaé dla Zydéwki jedzenie.
Wrazenie bezrefleksyjnosci, wreez automatyzmu zachowania Barbary podkresla
konstrukeja sktadniowa narratorskiej wypowiedzi: wszystko miesci si¢ w obre-
bie zdania zlozonego, jedna czynnos¢ nastepuje po drugiej. Jak gdyby w takiej
sytuacji wszelkie roztrzasania, stowa w ogdle, byly zbedne, a osobiste odczucia
zaangazowanych w nig ludzi — bez znaczenia. Liczy si¢ tylko to, czy Jan i Bar-
bara udzielg Reginie pomocy. Rzeczywisto$¢ zostaje wigc przez nadawce tekstu
yzageszezona® do granic mozliwosci: jednostkowe ,whasciwosei” i przezycia

bohateréw pozostaja nicopowiedziane, a oni sami postawieni przed moralnym

% Tbidem, s. 30.

4 Stownik gramatyki jezyka polskiego. Red. W. Gruszczytiski, J. Bralczyk. Warszawa: WSiP,
2002, s. 35-306.

7 B. Engelking, ,,Jest taki pigkny stoneczny dzies...” Losy Zydow szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942—1945. Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zaglada Zydéw, 2011,
s. 96.
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wyborem, ktérego stawkg jest zycie. To sytuacja ostateczna, bez zadnych po-
$rednich rozwiazan, a przez to skrajnie wyostrzona. Wydaje si¢, ze zaggszczanie
relacjonowanych zdarzeri prowadzi do ich schematyzadji, ze postacie sprowadzo-
ne sg tylko do pewnych typdw czy wzorcéw. Jednak reportaz 7z z Hamburga
powstal na podstawie historii konkretnych oséb. I paraboliczne elementy
opowie$ci Krall nie uniewazniajg tej autentycznosci. Przeciwnie, podnoszq to,

co jednostkowe, do rangi tego, co ogélnoludzkie®:

Opowies¢ o Sprawiedliwych jest opowiescia o spotkaniu Zydéw i Polakéw na
najtrudniejszej z mozliwych lekcji czlowieczenistwa. O spotkaniu cztowieka
z cztowiekiem. O spojrzeniu sobie nawzajem w oczy. [ o dylemacie, ktéry dla obu
stron brzmial inaczej. Czy mogg naraza¢ zycie swoje, swojej rodziny i bliskich,

aby ratowa¢ zycie cudze? Czy mogg prosi¢ o ratowanie mojego Zzycia, narazajac
249

na $mier¢ drugiego czfowieka

W filmie Kolskiego pojawienie si¢ Reginy w domu matzonkéw poprzedza
rozbudowana sekwencja zdarzen. Przede wszystkim widz poznaje okolicznosci,
w jakich Jan zdecydowat si¢ udzieli¢ pomocy Zydéwce. Pewnego dnia zjawit sie
u niego granatowy policjant Jodta (posta¢ wymyslona przez rezysera) i kazat mu
wziaé ze soba farbe. Okazalo sie, 7e Jan musi zamalowa¢ zakrwawiona $ciane
w podwérzu, pod ktéra kogos$ rozstrzelano. Kiedy zbliza si¢ do tego miejsca,
nastgpuje szczegdlne ujecie kamery: od géry do dotu, jakby w $lad za spojrze-
niem postaci. Najpierw wigc wida¢ wbudowana w $ciang figur¢ Matki Boskiej
(stanowi poruszajacy kontrast z tym, co znajduje si¢ ponizej; nieodmiennie takze
kojarzy si¢ z modlitwami Barbary), a potem w wyniku szybkiego przesunigcia
w dét —slady po egzekugji. Jan, przerazony, podnosi z ziemi zakrwawiong opaske
z gwiazda Dawida, co towarzyszacy mu Jodta kwituje z lekcewazeniem: ,,Zyd-
ki” i odchodzi. W tej scenie zwraca uwagg sposéb, w jaki Zaglada pojawia si¢
w $wiecie gtéwnego bohatera. Figura stylistyczna zastosowana przez Kolskiego
to, zaczerpnieta z literatury (o czym wspominalam wczesniej), metonimia.

Wedlug Plazewskiego:

8 Parafrazuje tu stownikows definicjg paraboli powiesciowej: , Istnienie paraboli powiescio-
wej jest zawsze kwestia odczytania, rozpoznania ogélnego w szczegdlnym” (A. Nasitowska,
op. cit., s. 765).

# 7. Leociak, op. cit., s. 13.
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Rezyserowie postuguja si¢ metonimia najczedciej dla wyrazenia pewnych pojeé
prostych, a oderwanych, ktérych bezposrednia demonstracja bytaby niemozliwa
lub zbyt banalna*.

W przypadku tematyki podejmowanej w dziele Kolskiego zasadna okazuje si¢
przede wszystkim druga cze$¢ twierdzenia badacza. Poprzez pokazanie ladéw,
jakie zostaly po zamordowanych Zydach, rezyserowi udaje si¢ unikna¢ dostow-
nosci i zawlaszczajacego wnikniecia w przeszte wydarzenia®. Krew i opaska
wskazuja na zbrodnie, a poniewaz ,,metonimia ma ceche taczenia sieci skojarzen
zaleznych od naszych osobistych doswiadczeri z wieloma innymi czynnikami”?
— przedmioty te mogg kreowa¢ odczucia widzéw, bez koniecznosci odwotywania
si¢ do szczegdtowej, faktograficznej wiedzy®®. W nastepnej scenie Jan siedzi na
polu, na tle zachodzacego storica, i trzyma znaleziong opaske. Nagle przecina
sobie reke nozem, a jego krew miesza si¢ z krwig zamordowanych. O tej postaci

Tadeusz Lubelski pisze w nast¢pujacy sposéb:

[...] to on wywodzi si¢ z Jariciolandu, co rezyser na réine sposoby podkresla. To
Jan — jak bohaterowie poprzednich filméw Kolskiego — przed sprostaniem etycznej
prébie wychodzi na pusta przestrzen, otwarta po horyzont; to Jan sktonny jest do
skrajnych emoqji, co wida¢ w scenie, gdy przecina sobie dtor™.

W kolejnej odstonie mezezyzna przyprowadza do mieszkania Regine.

Wydaje si¢, ze film Daleko od okna wypelnia i rozbudowuje to, co u Krall
ledwie zarysowane, zasygnalizowane, ze stanowi jedng z mozliwych realizacji
tej zaggszezonej opowiesci. Zawiera rowniez elementy czy wrecz cale sekwencje

zdarzen, kedre nie wystgpuja w reportazu (jak opisane wyzej sceny z udziatem

50 J. Plazewski, op. cit., s. 263.

>! Odwotuje si¢ tu oczywiscie do rozwazan Franka Ankersmita dotyczacych konfliktu mie-
dzy metaforycznym a metonimicznym przestawianiem Zaglady Zydéw. Badacz stwierdza:
»Metafora rosci sobie pretensje trafiania prosto w istote rzeczy, metonimia za$ wskazuje nam
ruch ku temu, co si¢ zdarza i przylegloéci wydarzenia — i tak dalej ad infinitum” (E. Anker-
smit, Pamigtajqc Holocaust: zatoba i melancholia. Ttum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska.
W: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografti. Krakéw: Universitas,
2004, s. 166).

52 Tbidem.

33 Jak podkresla Ankersmit, taki sposob przedstawiania Zagtady grozi osunieciem si¢ w kicz
— zob. oméwienie tej kwestii w cytowanym artykule badacza.

> T. Lubelski, op. cit.
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Jana). Te autorskie ,,dopowiedzenia” Kolskiego nie ingeruja zanadto w materi¢
— opartej na faktach — historii, nie prowadza do jej znicksztalcen. Ich funkcja
polega raczej na uspdjnieniu opowiesci (ale w ramach rezyserskiej wizji i przy
zachowaniu autonomii wobec tekstu), na dazeniu do wyjasnienia poszczegdl-
nych wydarzed i postaw bohaterdw, wreszcie pozwalajg one — z jeszeze innej
perspektywy — podejmowad préby odnalezienia sensu catosci. Pod wptywem
wstrzasajacego przezycia Jan decyduje si¢ na udzielenie pomocy Zydéwce. Taka
moglaby by¢ jedna z interpretacji tego ,musimy” — przywolanego w tekscie
Krall bezdyskusyjnego stwierdzenia adresowanego do Barbary. Lecz to, co dzieje
si¢ pézniej, uniemozliwia dokonywanie jednoznacznych skojarzent i przypo-
rzadkowan. Co oznacza bowiem wyjsécie Jana na pole i zranienie si¢ w reke?
Przypieczetowanie podjetego zobowiazania moralnego? Zawarcie posmiertnego
braterstwa krwi? Radykalng empati¢? Opiséw i wyjasnienl tego gestu mozna
szukaé w pracach antropologéw kultury czy etnograféw. Znajduje on réwniez
swoje przedstawienia w literaturze i sztuce. Jednocze$nie Jan wykonuje go
w konkretnej sytuacji — gdy podejmuje decyzje o ratowaniu Zydéwki podczas
Zagtady. W filmie Kolskiego zatem to, co ogélnoludzkie (obecne w rezerwuarze
tradycyjnych form kultury), staje si¢ takze tym, co jednostkowe (realizowane
w okre§lonym momencie). Nie dochodzi tu jednak do zatarcia parabolicznej
warstwy tekstu Krall. Sceny z Janem, mimo ze stanowia swoisty naddatek
w stosunku do reportazu, nie przynosza jednoznacznej odpowiedzi na pytanie
o motywacj¢ bohatera. Jego decyzja wciaz pozostaje otwarta na interpretacje.
Krall w reportazu 7z z Hamburga wiele miejsca poswigca zasadom, kedrych
musi przestrzega¢ ukrywajaca si¢ w mieszkaniu Regina. Decydujace znaczenie
w tej sytuacji ma jej wyglad: ,Zydéwka byta drobna, z czarnymi kreconymi wio-
sami, mimo niebieskich oczu bardzo semicka” (s. 16). Malgorzata Melchior na

podstawie analizowanych wywiadéw, relacji i wspomnien ocalonych stwierdza:

Ucieczki z getta podejmowali przeciez takze ci Zydzi, ktérzy — z réznych po-
woddw, ale przede wszystkim z powodu swego niedobrego, semickiego wygladu
— gdy przedostali si¢ juz na drugg stron¢ muru, musieli pozostawa¢ w ukryciu,
w kryjéwkach, bez mozliwo$ci swobodnego poruszania si¢ po miescie czy okolicy
ze wzgledu na ryzyko rozpoznania®.

55 M. Melchior, Zagtada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryjskich papierach”. Analiza
doswiadczenia biograficznego. Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004, s. 119.
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Dodaje takze: ,,Od niego [od wygladu — A T.] w duzej mierze zalezaly szanse
ocalenia”®. Nikt obcy zatem nie mégt zobaczy¢ ,bardzo semickiej” Reginy.

Ulokowano ja w pokoju z szafa. (Szafy i Zydzi... By¢ motze jeden z wazniejszych
symboli naszego wieku. Zycie w szafie... Czlowiek w szafie... W potowie dwu-
dziestego wieku. W $rodku Europy). (s. 16)

Jedna z cech utworu parabolicznego stanowi postugiwanie si¢ symbolami.
W cytowanym fragmencie reportazu Krall nadawca tekstu (wtracenie w na-
wiasie ma nieco inny — bliski metatekstowemu — charakter niz pozostale partie
narracji) uznaje do§wiadczenie ukrywania si¢ w szafie za symbol Zagtady. Szuka
whasciwej formuly jezykowej, w ktérqg mozna by ujaé t¢ nowa sytuacjg
kulturowa. Okresla jej ramy czasowe i przestrzenne, co, paradoksalnie, po-
teguje jeszcze wrazenie nierealnosci. Motyw tego sposobu ukrywania si¢ stale
powraca w opowiesciach Krall. W tekscie Hamlet (z tomu Dowody na istnienie)
narratorka, przyblizajac posta¢ pianisty Andrzeja Czajkowskiego, uratowanego
jako dziecko podczas wojny, relacjonuje: ,Babcia zabrata ci¢ nazajutrz./ Posze-
dte$ do nowego obcego domu./ Stata w nim nowa, obca szafa i nie wolno byto
podchodzi¢ do okien™”. Podobnie w reportazu 7z z Hamburga:

Zydéwka wchodzita do szafy na odglos dzwonka u drzwi, a ze gospodarze byli
nadal towarzyscy, spedzata w niej dlugie godziny. Na szczgécie byla rozsadna.
Nie zdarzylo si¢, by zakaslata, z szafy nie dolatywat najmniejszy szmer. (s. 16)

Doswiadczenie ukrywania sie w szafie zostato przedstawione przez Krall w sposéb
nieomal paradygmatyczny, a wigc poprzez wymienianie jego powtarzajacych
si¢, kluczowych elementéw. Zakaz podchodzenia do okna, chowanie si¢ na
odgltos dzwonka do drzwi, pozostawanie w catkowitej ciszy, nastuchiwanie
dobiegajacych gloséw i krokéw, powstrzymanie si¢ od zatatwiania ,migdzy
trzecia trzydziesci i czwartg >® — to tylko niektdre z zasad zycia w szafie. Bedzie

prébowata przestrzega¢ ich takze bohaterka filmu Daleko od okna.

¢ Tbidem, s. 208.

7 H. Krall, Hamlet. W: eadem, Dowody na istnienie. Poznari: Wydawnictwo a5, 1996,
s. 113.

8 H. Krall, Sublokatorka. Warszawa: Iskry, 1989, s. 118.
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Najistotniejsza ze zmian wprowadzonych przez rezysera jest ta, ktéra sygnalizuje
wymyslony w ostatniej chwili nowy tytut. Owa zmiana tytutu wiaze si¢ z odwré-
ceniem perspektywy opowiadania: z zewngtrznej na wewnetrzna ™.

Interpretacje tego artystycznego zabiegu przeprowadza w swojej ksigzce Ma-
ka-Malatyniska. Wedtug niej Kolski dokonuje uniwersalizacji reportazu Krall
poprzez ,subiektywizacje wrazen, uczynienie z opowiesci o whasnej biografii
czego$ intymnego”®. Przejawia si¢ to migdzy innymi

w sposobie kadrowania, w inscenizacji. W czgsci filmu, w ktdrej poznajemy historig
Reginy, nieustannie powraca motyw spojrzenia z szafy, z ukrycia®'.

Inaczej zatem niz w reportazu, ukrywanie si¢ w szafle zostaje przedstawione
z perspektywy Zydéwki. Kiedy kobieta musi si¢ w niej schowaé z powodu po-
licjanta Jodly spacerujacego tuz pod domem — widzi zamykane za sobg drzwi,
réwnoczesnie ogarnia ja ciemno$é. Regina takie obserwuje przez szpare to, co
dzieje si¢ na zewnatrz, w pokoju. Rzeczywisto$¢ dociera do niej we fragmentach:
w postaci przesuwajacych si¢ sylwetek 0s6b oraz odgtoséw ich krokéw i rozméw.
Uprzedmiotowienie Zyd(')wki, skazanej na zycie w szafie, wydaje si¢ zupelne.
Jednak przedstawianie wydarzen z jej perspektywy umozliwia rezyserowi wpro-
wadzenie kolejnego — nieobecnego w reportazu — poziomu narracji. Mianowicie
»Regina, ona jedna, wyposazona zostaje w narracyjna zdolnos¢ przekazywania
swojej mowy wewngtrznej” 2. W przetfomowych, najtrudniejszych momentach
zwigzanych z ukrywaniem si¢ w domu Barbary i Jana kobieta ma sny-wizje,
pojawiajace si¢ w filmie jako fragmenty opowiesci réwnowazne pozostatym.
Pierwsza wizja pojawia si¢ wtedy, gdy Regina ,na wszelki wypadek™®,
dla zachowania wigkszej ostroznosci, mimo ze nikt nie dzwoni do drzwi, musi
schowa¢ si¢ w szafie. Kolejna — kiedy Barbara dowiaduje si¢ o romansie Jana
i o tym, ze ukrywana kobieta spodziewa si¢ dziecka. Slyszac, jak zrozpaczona
Barbara demoluje pracownig, Regina wezolguje si¢, przerazona, do szafy. W jej

> T. Lubelski, op. cit.

6 K. Maka-Malatyniska, op. cit., s. 185.

¢! Tbidem.

62 T. Lubelski, op. cit.

% To prosba Jana, cytat pochodzi ze $ciezki filmowej Daleko od okna.
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wizji pojawia si¢ (nieproporcjonalnie maly) sztetl, po ktérym spaceruje jako
dziewczynka i widzi oddalajaca si¢ grupe Zydéw.

Hebrajskie zdanie, ktére wypowiada [...], pozostato w filmie nie przettumaczone.
Znaczy ono: ,,czym rdzni si¢ ta noc od wszystkich innych nocy?” Regina musiata
je zna¢ z dziecifistwa, z liturgii paschalnej. Najmlodsze dziecko przy stole zadaje
to pytanie prowadzacemu wieczerze. Odpowiedzia jest biblijna historia wyjscia
z Egiptu. Kolski przytoczyt te stowa, bo caly film méglby by¢ odpowiedzig na

pytanie: ,,czym rézni sie ta noc od wszystkich innych nocy?”%.

Pytanie to nalezy do Haggady®, na ktdra sktadajg si¢ fragmenty Ksiggi
Wyjscia, a takze psalmy, kazania rabiniczne, btogostawieristwa i przypowiesci.
W swojej pracy® na temat przypowiesci biblijnych Roland Meynet przedstawia
etymologic oznaczajacego je hebrajskiego stowa masal (dtumaczonego w Sepru-
agincie jako parabolé). Zwracajac uwagg na enigmatyczny charakter tego pojecia,
badacz prébuje objasni¢ jego sens, dokonujac rozréznienia form przypowiesci
wystepujacych w Starym Testamencie. Jedng z nich stanowi przystowie. Meynet
przywotuje jako przyktad fragment z Ksiggi Samuela (1 Sm 105 1 Sm 19): ,,Czy
i Saul miedzy prorokami?”®, wskazujac na jedna z zasadniczych cech tego

rodzaju wypowiedzi:

[...] masil ma forme pytania. Jest to w pewnym sensie symboliczne, poniewaz
kazdy masil stwarza jakis problem, kazdy jest zagadka, a zatem wzywa do refleksji®®.

Ponadto badacz zauwaza:

Masal jest srodkiem tworzacym relacje. Nie jest Srodkiem przekazu intelektual-
nego, ale stuzy do komunikowania. Nie stuzy jednak do przekazywania idei, ale
do stworzenia albo przywrécenia relacji pomigdzy osobami®.

¢ Wypowiedz Krall w rozmowie z Sobolewskim. W: idem, Bajka...

65, Podczas Paschy Zydzi opowiadaja o wyzwoleniu z niewoli egipskiej. Liturgie positku
paschalnego nazywa si¢ Haggada — opowiadaniem” (B.L. Sherwin, Haggada Holocaustu.
W: idem, Duchowe dziedzictwo Zydo'w polskich. Ttum. W. Chrostowski. Warszawa: Vacatio,
1995, s. 225).

% R. Meynet, Jezyk przypowiesci biblijnych. Ttum. A. Walecki. Krakéw: Wydawnictwo
WAM, 2005.

7 Ibidem, s. 13.

6 Tbidem.

® Ibidem, s. 32.
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Wydaje si¢, ze podobne funkcje pelni pytanie zadawane podczas wieczerzy
sederowej. Na taki integrujacy, budujacy wi¢z z doswiadczeniami przodkéw
aspekt Haggady zwraca uwagg rabin Byron L. Sherwin:

[...] opowiadajac ja, kazdy Zyd musi uwazaé si¢ za jednego z opuszczajacych
Egipt. Z Egiptu wyszli nie tylko jego przodkowie, lecz i on sam, to znaczy opo-
wiadajacy”’.

Sceny wizyjne w filmie Kolskiego nadaja wice catej opowiesci gleboki, metafi-
zyczno-religijny charakter. Maka-Malatyriska podkresla:

Uniwersalny wymiar cytatu i przenikajaca do $wiata czaséw Zagtady muzyka staly
si¢ tacznikami pomiedzy przesztoscia i terazniejszoscia w filmie. [...] Stylistyka tej
sceny doskonale nawigzuje do poetyki magii typowej dla wezesniejszych filméw
Kolskiego”'.

Zamknieta w szafie Regina powraca w swoich wizjach-snach do ginacego $wiata
zydowskich miasteczek, modlitw i obyczajéw, by¢ moze réwniez do wlasnego
dzieciistwa. Prébuje chod przez chwile poczué wigz z przesztoscia — by w ten
sposob odzyska¢ tozsamos¢.

Warto jeszcze w tym miejscu przywotal spostrzezenie autorki stowniko-

wego hasta:

Wspotczesna parabola powiesciowa napotyka [...] trudnosé: wpisana w jej $wiato-
poglad diagnoza rozpadu $wiata i tradycyjnych wartosci uniemozliwia przypisanie
$wiatu jednego wymiaru porzadkujacego. Zadaniem programowym powiesci
staje si¢ wigc czgsto nacechowany parabolicznie opis rozpadu, takze na poziomie
jezyka albo powrét do rzeczywistosci najprostszej [...]7%

Wydaje sie, ze rezyser probowal zapanowad nad fragmentaryzacja opowiesci
o0 Zagladzie i nadad jej wicksza spéjnos¢. Miato ja porzadkowad przyjecie punkeu
widzenia Reginy i doprowadzenie do skrajnej intymizadji jej przezy¢. Rzeczy-
wisto$¢ widziana przez szpar¢ w drzwiach zostata ,wzbogacona” o utrzymane
w poetyce snu wizualizacje stanéw wewnetrznych bohaterki. Mozna postawié
pytanie, czy ten zabieg artystyczny, wykorzystujacy bardzo tradycyjne formy

7% B.L. Sherwin, op. cit., s. 226.
71 K. Maka-Malatyniska, op. cit., s. 185.
72 A. Nasitowska, op. cit., s. 768.
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narracji, nie prowadzi w konsekwencji — do trywializacji sytuacji ukrywania si¢
w szafie podczas Zagtady’.

3. Paczki z Hamburga

Dabrowski, piszac o bohaterach reportazy Krall i splecionych ze soba
losach polskich, zydowskich i niemieckich, stwierdza:

Odtwarzanie historii rodzinnej, poszukiwanie korzeni, odnajdywanie dokumen-
téw, re-konstrukcja tozsamosci jest zajeciem, ktére na ogét wypelnia im resztg
skotatanego zycia™.

W tekscie 7z z Hamburga to Helusia, cérka Reginy i Jana, urodzona podczas
wojny, prébuje odpowiedzie¢ sobie na pytanie, kim jest. Po wejsciu Rosjan do
miasta jej matka opuscita mieszkanie polskiego matzeristwa. Probowata potem
odzyska¢ cérke, ale bezskutecznie, Barbara i Jan nie chcieli odda¢ dziecka.

Kiedy Helusia miata sze$¢ lat, zaczgly nadchodzi¢ paczki. Przysytano je z Ham-
burga, nadawca byta kobieta o obcym, dziwnym nazwisku. — To twoja chrzestna
— wyjasnita Barbara. — Mam nadziej¢, ze nie bedzie miata lekkiej $mierci, ale
napisz do niej list i fadnie podzigkuj. (s. 18)

73 W reportazu Krall nie pojawiaja si¢ zadne wzmianki na temat snéw czy wizji Reginy, to
wylacznie autorski element w dziele Kolskiego. Jednakze warto zacytowaé w tym kontekscie
rozwazania Hopfinger na temat adaptacji w filmie snéw i wyobrazeni bohateréw literackich:
»[...] w filmie musza ulec konkretyzacji takze wspomnienia, sny i halucynacje, wyobrazenia
i marzenia. Wymaga to materialno-konkretnego dookreslenia tego whasnie, co pozostaje
najczedciej gleboko ukryte, celowo utajone, swiadomie nie sprecyzowane. Film zdetermi-
nowany technika obnaza to, neglizuje, stwarzajac realna i powazna mozliwos¢ banalizacji
i trywializacji. Jednakze swoisto$¢ znakéw filmowych daje jednoczesnie szanse desakralizagji,
demitologizacji owych marzeri i wyobrazen, ktdre, zmaterializowane, moga ujawni¢ swoje
rzeczywiste oblicze” (M. Hopfinger, Adaptacje filmowe..., s. 85). Zastrzezenia badaczki co do
mozliwych efektéw realizacji tego typu scen znajduja potwierdzenie w niektérych recenzjach
Daleko od okna (zob. np. A. Piotrowska, Opowiesé o kobiecie z szafy. , Tygodnik Powszechny”
2000, nr 48 czy cytowany przeze mnie tekst T. Lubelskiego).

74 M. Dabrowski, Wstgp..., s. 27.
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Odtad paczki dla dziewczynki sa przysytane regularnie, a ich rozpakowywaniu
zaczyna towarzyszy¢ swoisty rytual: za kazdym razem Barbara zlorzeczy Regi-
nie, powtarza pod jej adresem te same, cigzkie, pelne oskarzenia i bdlu stowa.

Helusia juz jako dorosta kobieta dowiaduje si¢ od ojca, ze jej ,matka
mieszka w Hamburgu” (s. 19). Postanawia tam pojechaé. Kiedy otworzyly si¢
drzwi domu Reginy,

Na progu stata ona sama, Helusia: z czarnymi, wysoko upictymi wlosami,
z niebieskimi oczami i nazbyt pelnym podbrédkiem. Helusia, tylko postarzata
dziwnie. (s. 20)

Filip Mazurkiewicz, analizujac motyw odczytywania ciata we wspomnieniach

ocalonych z Zagtady, zauwaza:

[...] tekst [ciata — A.T.] moze jako jedyny za§wiadcza¢ o tozsamosci: podobieristwo
rodzinne pozostaje czasem jedynym znakiem rozpoznawczym w $wiecie, ktéry
nie przechowal tekstéw pisanych: metryk, dowodéw tozsamosci, i w ktérym
zgingly fotografie”.

Helusia odkrywa sama siebie w kobiecie, ktdra stoi naprzeciwko niej. Po raz
pierwszy widzi swoja biologiczng matke, nazywana , Ta z Hamburga”. Ale to
spotkanie nie pomoze dziewczynie uporaé si¢ z wlasna — zachwiana, wymagajaca
opowiedzenia na nowo, obcigzong zagtadowym cierpieniem — tozsamoscia.
Zostaje bowiem przez Reging odtracona. Kobieta powtarza wciaz te same stowa:
»— Batam si¢./ Musiatam zy¢./ Przypominasz mi strach./ Nie cheg pamigtaé./
Nie przychodz tutaj nigdy wigcej” (s. 20). Powtdrzy je tez dwadziescia lat péznie;j,
podczas drugiego spotkania z Helusia: ,— Ja batam si¢./ Ja musiatam./ Ja chcia-
tam./ Nie przychodz tutaj...” (s. 23). To opowies¢ Reginy o czasach Zaglady,
o ukrywaniu si¢ w szafie. Wspomnieniom przesztosci towarzysza najsilniejsze,
skrajnie negatywne emocje, ktére mimo upiywu czasu — pozostaja niezmien-
ne. Podkreslaja to paralelnie zbudowane zdania tych wypowiedzi, pézniej juz
tylko zredukowane do sktadniowych ciggéw enumeracyjnych. Mozna dostrzec
réwniez pewna funkcjonalna symetri¢ migdzy stowami Reginy a ztorzeczeniami

Barbary: obydwie kobiety stworzyty bowiem na temat minionych zdarzen swoje

7> E Mazurkiewicz, Zaglada i zycie. Na podstawie tekstow z lat ostatnich. \W: Literatura
polska..., s. 285.
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whasne opowiesci, do ktérych weiaz powracaja, gdy musza skonfrontowac sig
z przesztoscia. Stanowi ona dla nich wylacznie zrédlo cierpienia. Te wielorakie
powtérzenia, zaréwno na poziomie konstrukeji tekstu, jak i wypowiedzi po-
staci, uniwersalizuja przedstawiona przez Krall histori¢, umozliwiaja jej szersze
odczytanie:

Nie mysle w tych kategoriach, ze ona jest Zydéwka, a oni sa Polakami. W mojej

$wiadomosci to si¢ zaciera. Jest to historia trojga ludzi. Dwéch kobiet, ktére
76

kochaly jednego mezczyzng®.
Helusia prébuje zrozumie¢ doswiadczenie Barbary, Jana i Reginy.

Kilka miesigcy po $lubie opowiedziata mezowi o dwdch matkach. Nie znata jeszcze
niemieckiego. Szafa wiedziata jak jest — Schrank. Poduszka — Kissen — tez wiedziata.
Ukrywa¢ — znalazta w stowniku: verszecken. Strach tez w stowniku: Angst. (s. 22)

Te paradygmatyczne elementy doswiadczenia ukrywania si¢ podczas Zaglady,
sprowadzone przez Helusi¢ juz tylko do stéw-kluczy, staja si¢ jednoczesnie
wyznacznikami jej tozsamosci. Kobieta nie potrafi jednak zbudowa¢ zadne;j
ciaglej opowiesci o przeszlosci ani o samej sobie. Na pytanie syna, kim jest,
odpowiada: ,— Jestem twoja matka — [...] chociaz dla puenty powinna powie-
dzieé: — Jestem ta, ktéra przezyta” (s. 23). To drugie stwierdzenie oznaczaloby
zrozumienie wlasnej sytuacji, efektowne (jak ,,w amerykanskich nowoczesnych
powiesciach” [s. 23]) podsumowanie i nadanie sensu temu wszystkiemu, co sig
wydarzylo. Tymczasem Helusia unika jednoznacznej odpowiedzi na zadane
przez syna pytanie. Musi bowiem zmaga¢ si¢ z nowym rodzajem tozsamosci,
nieobecnym dotad w kulturze: urodzita ja ukrywajaca si¢ podczas wojny Zy-
déwka — , Ta z szafy”.

W filmie Kolskiego dochodzi do pewnych przeksztalceri fabularnych
i skrécenia czasu akeji. Helusia spotyka si¢ z Reging w Hamburgu tylko
raz. Styszy powtarzane przez nia stowa: ,Nie chcg pamictad”. Ale Regina nie

76 T. Sobolewski, Scalanie swiata [wywiad z Hanna Krall]. ,Gazeta Wyborcza”, 17 listopada
2000 r. Stowa Krall padaja w kontekscie rozmowy o filmie Kolskiego, ale poprzedzajace je
stwierdzenie: ,Zastanawiatam si¢ wiele razy nad tym, co mogta zrobi¢ Zydéwka Regina.
Mogta wsta¢ i odejs¢, ale to byt juz wybér migdzy Zyciem a $miercia. Kiedy o tym teraz
méwie, razi mnie stowo »Zydéwka«” — pozwala rozumied je szerzej i uznaé za interpretacje
réwniez autentycznej historii czy wersji przedstawionej w reportazu.
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uwolni si¢ juz od wspomnieri. Na pytanie dziewczyny, kim jest, odpowiada, ze
wdowa, a nastgpnie wybucha histerycznym $miechem. Usituje przyjaé tozsamos¢
spoleczng tradycyjnie wzbudzajacy szacunek i majaca ugruntowane w kulturze
wzorce zachowan. Zdaje sobie jednak sprawe, ze to okreslenie w stosunku do
niej, ocalonej Zydéwki, ktérej maz zostal zamordowany w obozie zagtady —
jest absurdalne. Kuca pod $ciana, jak kiedys podczas ukrywania si¢ w szafie.
Powtdrzenie tego gestu unaocznia, ze Regina, mimo podejmowanych wysitkéw,
nigdy z niej nie wyszla”. Réwniez Barbara nie chee pamigtaé znienawidzonej
przesztosci, czemu przejmujaco daje wyraz w rozmowie z Helusia. Dziewczyna
zachodzi w cigze z Markiem, mlodym malarzem terminujacym wezesniej u jej
ojca. Nie zgadza si¢ wyjecha¢ z nim do Niemiec, u§wiadamia mu, ze nie potrafi
sobie poradzi¢ z obcigzeniami przesztosci i ze sama nie wie, kim jest. Po jego
odejsciu méwi Barbarze o dziecku: ,Boje si¢”./ ,,Czego?” (B)/ ,,Jak to? Porodu,
zobacz, jaka jestem drobna” (H)/ ,Nie masz si¢ czego baé. Ja bylam starsza od
ciebie i jeszcze chudsza. Wody mi za wezesnie odeszly. [Ale] urodzitam cig bez
trudu” (B). W pewnym sensie Barbara przejmuje tozsamos¢ Reginy. Opowiada
o porodzie Zydéwki tak, jakby to byt jej wlasny poréd. Przywoluje wszystkie
szczegdly i dzieli sig ,,swoim” do$wiadczeniem z Helusia. Mozna przypuszczad,
ze reakcja Barbary byla konsekwencja niespetnionego pragnienia zajécia w ciaze
(ale to rozwazania wykraczajace poza temat tej pracy). Przede wszystkim jednak,
jak sie wydaje, kobieta za wszelka cen¢ dazy do wymazania z ich zycia Reginy.
Gotowa jest nawet przyjaé fatszywa tozsamos¢, byle tylko przedstawi¢ Helusi
spdjna, ,rodzinng” opowies¢ o jej przyjsciu na §wiat. Lecz te wysitki pozostang

daremne. Krall w rozmowie z Sobolewskim stwierdza:

Wedtug mnie spojrzenie Reginy jest w filmie dominujace. Nawet po wojnie,
kiedy jej juz nie ma, ona w jaki$ sposob wciaz z nimi jest — w Helusi, w Janie,

77 Mozna by w tym miejscu przywotaé, zachowujac proporcje, refleksje Jeana Améry na
temat tortur, zawarte w jego autobiograficznej ksiazce Poza wing i karg: ,[...] tortury maja
character indelebilis. Kto§ raz torturowany, na zawsze pozostaje torturowanym. Tortury od-
cisnely si¢ na nim nieusuwalnym pi¢tnem, nawet wéwczas, gdy nie da si¢ wykazad istnienia
medycznie obiektywnych sladéw” (J. Améry, Poza wing i karg. Préby przelamania podjete
przez zlamanego. Thum. R. Turczyn. Krakéw: Homini, 2007, s. 88—89). Tortury, przez jakie
przeszta Regina podczas Zagtady, od 1943 r., mialy charakter moralny, a nie fizyczny (nic
nie wiadomo natomiast o jej wczesniejszych doswiadczeniach).
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ktéry umiera z mitosci do niej, w piosence, ktéra powraca. Ona wciaz jest tam

w szafie i caly $wiat ogladamy z perspektywy szafy’.

Bardzo sugestywnie zostaje to przedstawione w ostatniej scenie filmu. Kamera
wolno przesuwa si¢ po mieszkaniu, od kuchni przez pokdj, kolejno pokazuje
meble i okna, az wreszcie zatrzymuje si¢ na szafie. Stycha¢ dobiegajacy stamtad
$piew Reginy, ktéra nuci Ballady starofrancuskq Tuwima (to powtarzajacy si¢
motyw muzyczny filmu), a w lustrze na drzwiach wida¢ jej odbicie. Doswiad-
czenie ukrywania si¢ w szafie wydaje si¢ nigdy nie koriczy¢. I weiaz niesie ze
soba konsekwencje dla wszystkich zaangazowanych w nie 0séb.

W artykule dotyczacym $wiadectwa Holokaustu jako gatunku Robert

Eaglestone wskazuje, ze jedna z najwazniejszych cech tego rodzaju tekstéw

wynika z do§wiadczenia identyfikagji czytelnika. ,Identyfikacja” to ,zawstydzajaco
zwykly proces”, ktéry czgsto zachodzi podczas lektury lub ogladania tekstu: jest
to ,,przyciagajaca zainteresowanie” wiadomo$¢ czy tez postaé z powiesci, z ktéra

czytelnik czuje ,najwicksza blisko$¢™”.

Badacz dostrzega w zwiazku z tym fundamentalng sprzeczno$¢ wpisang w re-

lacje ocalatych:

Swiadectwo [Holokaustu — A.T.] stawia sobie za cel zakaz identyfikaji z przyczyn
epistemologicznych (czytelnik naprawdg nie moze si¢ sta¢ lub zidentyfikowad
z narratorem $wiadectwa: jakakolwick identyfikacja tego typu jest ztudzeniem)
i etycznych (czytelnik nie powinien by¢ identyfikowany z narratorem $wiadectwa,
gdyz redukuje je, ,uzwykla” lub pochlania inno$¢ doswiadczenia narratora, a ztu-
dzenie stworzone przez taka identyfikacje jest potencjalnie zgubne). Swiadectwo
zatem to gatunek przejawiajacy paradoksalne ,,podwojenie”: forma prowadzi do
identyfikacji, podczas gdy tres¢ i otaczajacy je materiat od niej odwodzi®.

Eaglestone wyodrebnia i omawia te tekstowe strategie utrudniajace czytelnikom
identyfikacj¢ z narratorem i bohaterami zagladowej relacji. Naleza do nich:
odwotania do historii, wybdr szczegdlnej ramy narracyjnej, epifaniczne odsto-

nigcie zta, wtracenia w gtéwny tok narracji, zmuszanie odbiorcy do nadmiernej

78 T. Sobolewski, Bajka...

7 R. Eaglestone, Identyfikacja a swiadectwo jako gatunek. Ttum. T. Eysak. , Teksty Drugie”
2007, nr 5, s. 12.

80 Tbidem, s. 13.
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identyfikacji oraz brak zakonczenia opowiesci. Odnosnie do tych cech badacz
podkresla, ze

Nie kazde $wiadectwo musi posiada¢ kazda z nich, nie stanowia takze kryterium
rozréznienia, co jest, a co nie jest $wiadectwem [...]*".

Reportaz Krall niewatpliwie przynalezy do tak scharakteryzowanego ,$wiadectwa
Holokaustu jako gatunku”. W tym miejscu pragne zwrdci¢ uwage na jedng ze
strategii tekstowych opisanych przez Eaglestone’a. Mianowicie paraboliczna
opowies¢ o ,, Tej z Hamburga” pozbawiona jest zakoriczenia — i to w dwojakim
sensie: reportazowi brak puenty, a ponadto jego bohaterowie bedg odczuwaé
skutki wojennej przesztosci przez cale zycie. Co réwniez istotne, sama Krall,
podobnie jak pozostali autorzy $wiadectw, ktdrych wymienia angielski badacz,
nie przestaje pisa¢ o Zagtadzie. Trzeba doda¢, ze takie adaptacja filmowa jej
reportazu ma zakoriczenie otwarte. Eaglestone uznaje wymienione przez siebie
strategie za ,no$niki sladu™? — a , To whasnie idea $ladu podkresla prawdzi-
wo$¢ $wiadectwa™®. Wlaczajac si¢ w debate o ,zrédlach prawdy historycznej”,
stwierdza:

[...] miernikiem pamigci Holokaustu, zydowskiej czy niezydowskiej, nie jest
literatura rozumiana jako fikcja, lecz $wiadectwo jako gatunek. Relacje nie sa po
prostu stowami, ktére ,0znaczaja doswiadczenia, lecz [...] stajg sie... $ladami
[tych] do$wiadczed”. [...] Swiadectwo jest $wiadkiem tych wydarzeri i nie moze
zostaé po prostu zredukowane do relagji historycznej lub ,powiesci dokumen-
talnej” (to dwa sposoby zredukowania innego do tego samego): przynalezy do

odrebnego gatunku®.

81 Ibidem, s. 30.

82 Odwotujac sie do rozwazan Jacques'a Derridy, badacz stwierdza: ,,Slad to podstawa tego,
co odrzuca zrozumienie (tutaj poprzez identyfikacje): jest sladem niezrozumiatego Innego,
$wiadka” (ibidem, s. 31).

83 Tbidem, s. 32.

8 Tbidem.
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Podsumowanie

Imre Kertész podczas wyktadu wygloszonego na Uniwersytecie Wieden-
skim w 1992 roku méwil:

Holocaust, tak jak kazda subkultura, ma swoich $wietych; i jezeli ma przetrwaé
zywa pami¢é o wydarzeniach, to przetrwa ona nie w oficjalnych mowach, ale
poprzez §wiadectwo ludzkiego do§wiadczenia®.

Dodat réwniez:

Nazywajac [...] Holocaust subkultura, a wiec uznajac go za pewna wspélnote uczué
i ducha, miatem na mysli sprzeciw wobec zapomnienia, rosnacg z uptywem lat,
nie za$ malejaca potrzebg pamieci; czy jednak to stanie si¢ potrzeba kulturowa,
zaleze¢ bedzie od tego, jak silnie sprzeciw 6w jest ugruntowany®.

W podobny sposdb o Zagtadzie i jej znaczeniu dla nastepnych pokoled méwita
w wywiadzie prasowym Krall:

Zrozumiatam, ze wszystko, co przytrafito sie Zydom, bylo jednym z najwaz-
niejszych dos$wiadczeri tego wieku. A jednocze$nie miatam przekonanie, ze to
przytrafilo sie nie tylko Zydom. Przytrafilo sie ludzkosci. Wchodzitam w éw swiat

z poczuciem, ze to nie jest sprawa wewnatrzzydowska. To jest wewnatrzludzka
7

sprawa®’.
Krall przedstawia Zagtade jako kulturotwdrcze do§wiadczenie catej ludzkosci.
Wymaga ono przede wszystkim pamictania. Dla reporterki wypetnianie tego
obowiazku stanowi opowiadanie historii tych, kt6rzy ocaleli*®. Krall nie ogra-
nicza si¢ jednak do relacjonowania zdarzeni i odnotowywania faktéw. Nadaje
swoim opowiesciom cechy paraboli. Dzieki temu doswiadczenia zwiazane

z Zaglada, takie jak ukrywanie si¢ w szafie czy pdzniejsze zmagania z tozsamo-

8 1. Kertész, Holocaust jako kultura. W: idem, Jezyk na wygnaniu. Ttum. E. Sobolewska.
Warszawa: W.A.B., 2004.

8 Tbidem.

8 K. Janowska, P. Mucharski, op. cit.

8 W rozmowie z Krzysztofem Ogioldg stwierdza: ,,Skoro jedni wszystko przeiyli, inni
maja obowiazek o tym wiedzie¢” (K. Ogiolda, op. cit.).

310



Paraboliczne opowieSci o ukrywaniu sie w szafie...

$cig podejmowane przez ocalonych i ich dzieci, staja si¢ nowymi archetypami
kulturowymi.

Prowadzac swoje rozwazania, Hopfinger wyrdznia dwie tendencje w adap-
tacjach filmowych: ,wiary w rzeczywisto$¢” (tendencja do ,reprodukowania
$wiata realnego, do jego dokumentowania w filmie”) i ,,wiary w obraz” (ten-
dencja do ,reprodukowania $wiata wizyjnego, do kreowania rzeczywistosci
filmowej”). Badaczka tworzy ,biegunowy model mozliwosci ekspresyjno-znacze-
niowych filmu”, zastrzegajac jednak: ,,Jest to oczywiscie konstrukeja teoretyczna,
w praktyce trudne staje si¢ wytyczenie granic sztywnych i nienaruszalnych™.
Wydaje si¢, ze dzieto Kolskiego realizuje t¢ druga tendencje. Podobnie jak Krall,
rezyser dazy do uniwersalizacji historii polskiego matzeristwa i ukrywajacej
si¢ Zydéwki. W poszukiwaniu sensu tych zdarzen siega po kulturowe sym-
bole, lecz mnozy przez to pytania i niejasnoéci. W rezultacie, niejako zgodnie
z cytowanym wyzej praghieniem wegierskiego noblisty, pami¢é o zagtadowej
przesztosci pozostaje zywa. Wracajac do analizy Hopfinger — wérdd czynnikéw
warunkujacych adaptacj¢ filmowa wymienia ona rézny sposéb odczytywania
tego samego tekstu literackiego przez réznych odbiorcéw w réznym czasie oraz
,0sobowo$¢ realizatora” i sytuacje kulturowa”. Wedtug tych ustalen Daleko od
okna stanowi $wiadectwo indywidualnej lektury reportazu 7z z Hamburga,
podjetej przez rezysera i jego wspStpracownikéw”'. Biorac pod uwage opisane
przez Hopfinger przeobrazenia wspétczesnej kultury masowej, ktéra, przy
wszystkich zastrzezeniach jej krytykéw?,

8 M. Hopfinger, Adaptacje filmouwe..., s. 86.

% Ibidem, s. 87.

! Z takim rozumieniem adaptagji polemizuje Alicja Helman — zob. eadem, Tiwdrcza zdrada.
Filmowe adapracje literatury. Poznan: Ars Nova, 1998.

%2 Badaczka podsumowuje te negatywne glosy nastgpujaco: ,Powstajaca nowa kultura,
kultura masowa, w oczach jej krytykéw zdeterminowana jest przez fatalizm $rodkéw tech-
nicznych i szeroki zasieg ilosciowy. Skazana na uproszczenia, homogenizacje, miernote, staje
si¢ substytutem autentycznych przezy¢ i doswiadczen bezposrednich. [...] Demokratyzacja
nie stwarza dobrych warunkéw kreatywnosci jednostki, podsuwa bowiem gotowy repertuar
wzoréw; wartosci indywidualne skazane sa na przegrana w imi¢ intereséw zbiorowosci”

(M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 62).
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swyrasta [...] z rzeczywistych potrzeb i zainteresowari sprawami zycia codziennego,
elementarnymi formami stosunkéw migdzy ludZzmi. Ma znaczenie dla zaspoko-
jenia potrzeb psychospolecznych, proceséw socjalizacji i integracji spotecznej”

— wydaje si¢, ze dzieto Kolskiego — niewatpliwie funkcjonujace réwniez w tej
przestrzeni odbioru — jako kolejne przetworzenie opowiesci o Zagladzie moze
zrodzi¢, postulowang przez Kertésza, (silniejsza) potrzebg kulturowej pamigci.

Parabolical Stories about Hiding in a Closet:
Hanna Krall’s 7z z Hamburga and Jan Jakub Kolski’s Daleko od okna

Summary

‘The paper compares Hanna Krall’s reportage and the film adaptation directed by
Jan Jakub Kolski. I have analyzed the parabolic elements of their stories. Both the text
and the movie are about hiding a Jewish woman during World War II by a Polish married
couple in a wardrobe in their flat. I attempt to find out how the sense of the Krall’s
reportage becomes ambiguous and unclear, characteristic to the belles-lettres. Kolski
adapted the text that was based on another story. I try to analyze how this universalist
domain (present in the reportage) was transformed in an artistic way in the movie.
The parabolic elements present in the text and in the film make it possible to reveal
the cultural archetypes connected to the Holocaust.

Anna Tatar

Keywords: comparative literature, literature and film studies, Holocaust, parabola, universalist,
(false) identity, cultural archetype

% Ibidem.
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