Spowiedz emigranta

Witold Liliental
2 lutego 2019

O tym, czym byt okres stalinizmu w Polsce czytalem niezliczone razy, ogladatem filmy, wsrdd nich ,,Cztowieka z
marmuru”, wiec mam wyrazne i chyba poprawne wyobrazanie o tym, jak to wygladalo z punktu widzenia tzw.
szarego czlowieka. A jednak zadna lektura i zaden film nie spowodowal u mnie tak silnych emocji, jak ,,Zimna
wojna” Pawla Pawlikowskiego. Mozliwe, iz fakt, ze zostal nakrecony jako czarno-bialty dodal do az namacalnego
poczucia szarzyzny tamtych czasow, nie wspominajac o é6wczesnej koniecznosci podporzadkowania sie odgérnym
nakazom politycznym. W filmie skutkuje to tesknotgq za wolnoscia, za zyciem takim, jakiego sie pragnie, ucieczka i
rozdarciem duchowym. Rozterki duchowe i beznadzieja towarzyszace probom adaptacji na Zachodzie tez odebratem
z poczuciem, zZe tak w rzeczywistosci bylo. Wiem, bo sam w tym czasie bylem emigrantem i cho¢ bylem wéwczas
dorastajacym chtopcem, przechodzitem podobne emocje, oczywiscie stosownie do swojego mtodego wieku. Nawet
Polska z roku 1959, kiedy do kraju wrécitem, byta siermiezna i wygladala tak, jak ja rezyser w tym filmie pokazat.
Poznawalem w nim wszystko, ja tam bytem, to tak wygladato.

Ale nie o filmie chce tu opowiedzie¢. Film by}t tylko katalizatorem powrotu czesto powracajacych mysli i jakiegos
nieracjonalnego poczucia wyrzutow, jakie niekiedy mna targaja. Zdecydowanie wiecej lat swojego zycia przezytem
na emigracji, niz w Polsce, przez co uniknglem bycia tam w czasach niebezpiecznych i najtrudniejszych,
wymagajacych uczciwosci i przyzwoitosSci, ale tez i odwagi, jak i odpornosci psychicznej. Za kazdym razem los
decydowat za mnie i nie wiem, dlaczego akurat mnie tak oszczedzal, gdy inni gineli, cierpieli albo w najlepszym
razie czuli sie oszukani przez historie. Los nie oszczedzal mi jednak z tego powodu rozterek duchowych.

Zaczne od tego, ze urodzitem sie na kilka miesiecy przed wybuchem wojny i z tej racji bylem za maly, zeby
rozumie¢ okropno$ci okupacji i bac¢ sie tak, jak mieli prawo bac¢ sie starsi ode mnie i dorosli. Owszem, bytem
nauczony, ze na ulicy trzeba omija¢ zolierzy w niemieckich mundurach, ale ten prawdziwy, Swiadomy strach zostat
mi oszczedzony. Nie wiedzialem o swoich zydowskich korzeniach, nie znalem nawet swojego prawdziwego
nazwiska, nie bylem Swiadomy Smiertelnego zagrozenia, kiedy niektore inne dzieci juz w moim wieku musiaty kry¢
sie po norach i piwnicach. Czym zashizylem na taki luksus? Kiedy wybuchto Powstanie, ja bylem w
podwarszawskich wowczas Whochach, skad tylko wida¢ byto tune unoszaca sie w oddali, ale nie byto walk, nie byto
rzezi mieszkancow, nie bylo walacych sie domow.

W niedlugim czasie po zakonczeniu wojny, kiedy do niektorych dzieci ojcowie wracali z wojska, z obozéw czy
nawet z kryjowek, mo6j do mnie nie wrocit. O tym, czym byl Katyn uswiadomilem sobie w pehi juz bedac na
emigracji, tej pierwszej, oczywiscie. Juz w 1945 r. odnalazta nas przez Czerwony Krzyz rodzina, ktéra dawno
wyemigrowata do Unii Pid. Afryki (dzi§ RPA) i rozpoczela starania o sprowadzenie nas tam. Moja matka, po stracie
meza uznala, ze zapewni mi lepszq przysztos¢ tam, a nie w Polsce. Po czterech latach trudnych i wydawalo sie
beznadziejnych staran uzyskaliSmy pozwolenie na wyjazd z Polski i w styczniu 1949 r. opusciliSmy ja na 10 lat.

Niemal od pierwszych miesiecy zaczela sie tesknota za Polska, za przyjaciéimi, za zupelie inng mentalnoscia ludzi,
za Warszawa, chociaz zrujnowana, za tym wszystkim, co zostawiliSmy. To prawda, wyjazd i dziesiecioletni pobyt w
Johannesburgu zapewnit mi, ale juz w dorostosci, lepszy start zZyciowy, bowiem po powrocie biegla znajomos¢
angielskiego otwierala mi wiele drzwi, zapewniala dodatkowy zarobek w postaci ttumaczen. W dodatku, juz po
ukonczeniu studiéw na Politechnice Warszawskiej, pomimo bycia bezpartyjnym wysylany bylem stuzbowo do
krajéw zachodnich, bo moglem swoje referaty techniczne wyglosi¢ bezbledng angielszczyzng i jeszcze przydac¢ sie
dyrektorowi jako tlumacz. Brak bariery jezykowej ulatwil zdobycie pracy w Arizonie, kiedy znalaztem sie na
nieplanowanej drugiej emigracji, trwajacej do dzis. Ale w tamtym czasie jeszcze tej pierwszej emigracji wcale nie
byto wiadomo, czy my jeszcze kiedy$ ujrzymy Polske. Wilasnie zaczat sie w Kraju najgorszy okres stalinizmu. Mnie
to ominelo. A zyjac w Polsce moéglbym przeciez dobrodusznie uwierzy¢ w te wszystkie hasla i sta¢ sie
przekabaconym mtodym wielbicielem Stalina i ,,przodujacego w Swiecie Kraju Rad”, ale moglbym tez narazi¢ swoja
matke na trudne do przewidzenia niebezpieczenstwo, powtarzajac, gdzie nie trzeba to, co w domu styszalem o
Katyniu. Dopiero znacznie p6zniej zdalem sobie sprawe z tego, ile mnie jako dziecku, a péZniej dorastajacemu
mtodziencowi los oszczedzit.



Moja matka na tamtym gruncie wychowywala mnie w mitosci do Polski, jej kultury i tradycji i pilnowata, bym
mowit po polsku wsréd Polakéw, poprawiajac kazdy blad i zmuszajac mnie do czytania polskich ksigzek. Dzis$
blogostawie jej pamie¢ za to. Wychowywata mnie w kulcie dla ojca, ktory zginal w Katyniu, poniewaz byt polskim
oficerem. Pouczata mnie, zeby nigdy nie uzywac okre$lenia: ,,patriota” w odniesieniu do siebie samego. ,, Tylko kto$
tak moze o tobie powiedziec”.

Kiedys zapytalem jq, dlaczego, skoro tak bardzo kocha Polske i chce, bym pozostal Polakiem, zdecydowata sie na
emigracje. Odpowiedziala, Ze chciata mi oszczedzic¢ tego, czego sama doznata przed wojna i co zaczynato odzywac¢ w
powojennej Polsce. Ustyszalem po raz pierwszy o gettach tawkowych na uniwersytecie, o podtych ludziach, ktorzy w
czasie wojny wydawali Niemcom Zydéw. Ale zaznaczala, Ze nie mozna wini¢ catego narodu. Dzieki niej pozostatem
Polakiem i przez blisko 10 lat, ktadac sie spa¢ wyobrazalem sobie nasz powrét do Polski, idealizowanej, widzianej
przez rézowe okulary, ale bliskiej i upragnionej. Poludniowej Afryki nigdy nie potrafitem duchowo uznac za swoja
ojczyzne. Bylem tam z koniecznosci dziejowej, nie z wyboru. Czasem w nocnych marzeniach przed snem myslami
potrafilem sie zagalopowa¢, infantylnie i romantycznie. Wyobrazalem sobie, ze dolaczam do swojego przyjaciela z
lat dzieciecych, stoimy w okopach i walczymy o wolng Polske przeciwko komunistom. Myslatem nawet, Ze to ja
jestem stynnym ,,44” i pomoge Polske wyzwoli¢. Juz miatem za sobg czytanie ,,Dziadéw”. Kilka lat pdZniej, juz po
powrocie do Polski dowiedziatem sie, Ze ten moj przyjaciel jest cztonkiem partii.

Wielki przelom nastapit w pazdzierniku 1956 r. Pierwsze dwa dni napawaty nas strachem pomimo bycia z dala od
niebezpieczenstwa. Gazety donosity, ze wojska sowieckie kierujg sie na Warszawe, a w FSO robotnikom rozdawano
bron. I nastapit prawie przewrét. Ster wladzy objat Gomutka, dopiero co wypuszczony z wiezienia i zostal uznany za
niemal bohatera narodowego. Gazety na Swiecie rozpisywaty sie o radosci Polakow i zmianie, jak sie wyrazaly,
ustroju. Z dnia na dzien pisma, jakie nam rodzina z Polski przysytata zmienily diametralnie ton i tres¢. To juz byla
zupehie inna Polska. W ,,Przekroju” dominowata wyrazna nostalgia za dawna, przedwojenng Polska. Rézni ludzie
moéwili, Ze ten raj nie potrwa dlugo, ze wszystko wroci do tego, co bylo. Wrécilo, istotnie, ale juz nigdy do
stalinizmu. W listopadzie z paszportem potudniowoafrykanskim odwiedzitem Polske. Trwala jeszcze atmosfera
zmiany, a ja bylem zauroczony dostownie wszystkim. Czulem, ze to moj kraj, moja Warszawa, zZe tu jest moj dom.
Mama miata jednak opory, kiedy po powrocie zadeklarowatem, ze musimy wraca¢ do Polski. Tesknilta, ale bala sie.
Dla swojego syna opory pokonata i w marcu 1959 r. wrdciliSmy do Polski na state. W tym samym czasie powrdcito
do Polski tysigce powojennych emigrantéw. Przyznano nam status repatriantow.

W tym miejscu konieczna jest dygresja. Jak spowiedz, to spowiedz. Dzi$ czesto w rozmowach, z uSmiechem moéwie
ludziom, ze ja funkcjonuje na wariackich papierach. Po powrocie do Polski jako repatriantowi dano mi prawo
studiow bez egzaminu wstepnego na dowolnej uczelni. Uznano moja mature z Johannesburga, ale nalozono
obowiazek zdania dodatkowych egzaminéw z jezyka polskiego, historii i geografii Polski. Z takim warunkiem na
oficjalnym druku ztozylem papiery na Politechnice Warszawskiej. Zlozylem i... zapomnialem. Warunkodawcy
chyba tez, bo kolejne lata studiow zaliczatem i nikt mi o niczym nie przypominatl. Kiedy w kwesturze odbieralem
dyplom magistra inZyniera, zauwazylem to pisemko jeszcze lezace w mojej teczce. Kiedy po obronie pracy
doktorskiej, moj stopient musiat by¢ rutynowo uznany przez panstwowaq komisje weryfikujqcq takie prace, tez nikt nie
kwestionowat tego, Ze ja de facto nie mam polskiej matury. Ale to nie wszystko. W latach osiemdziesigtych w
Arizonie uczylem dzieci tych trzech przedmiotéw w sobotniej szkole polskiej, a w dziewiecdziesigtych, juz w
Kanadzie, wyglaszatem pogadanki historyczne w szkotach i w polskim konsulacie. I to bez polskiej matury!

Bylem w Polsce i wraz z innymi przezywatem euforie i trudy w zaopatrzeniu podczas roku zwanego ,,karnawatem
Solidarnosci”. MieliSmy wéwczas wielkie nadzieje. W sierpniu 1981 r., korzystajac z liberalizacji, poleciatem z
dorastajacymi corkami do Arizony, gdzie na stazu naukowym przebywala moja 6wczesna Zona. Miatem jej zostawic
corki na nastepny rok, a sam wroci¢ po bezptatnym urlopie. Tam na miejscu nastgpit rozpad mojego matzenstwa, a w
Polsce ludzie obudzili sie i ustyszeli, Ze jest stan wojenny. Los za mnie zdecydowat. Nie wrocitem.

Po bezsennych nocach biczowatem sie, czy ja moze swdj Narod zdradzitem przez to, ze natychmiast nie wracam?
Ale co miatbym, wiasciwie, przez to osiggnac¢? Stana¢ ramie w ramie z jakim$ oddzialem zbuntowanych,
walczacych? Romantyczne to, ale glupie. Czy ja wyjezdzajac z Polski dzialalem z mysla o wilasnej wygodzie?
Zapachnial mi Zacho6d, wspaniale zarobki, dostatnie zycie? Ale przeciez ja jeszcze wecale nie zdecydowatem
ostatecznie, ze zostaje tu na stale. Po prostu realistycznie oceniam sytuacje i czekam, co bedzie dalej. A to, z kolei,
znaczy, ze jestem zwyklym asekurantem. I tak Zle, i tak niedobrze. Pokutowaly u mnie lata wszczepiania przez



propagande panstwowa Swiadomosci, ze miejsce Polaka jest tylko w Polsce, a kto siedzi zagranica, ten jest zdrajca.
Ja przeciez tez kocham Polske, w zadnym innym kraju na Swiecie nigdy nie bede czuc sie tak, jak we wiasnym.
Przewracalem sie z boku na bok, biczujac sie mentalnie, oskarzajac i tumaczac, na przemian.

Dzi$ zastanawiam sie, ile oséb, ktore tak jak ja znalazly sie woéwczas na Zachodzie, przechodzito podobne
wewnetrzne rozterki. Zapewne niektérym pozostanie zagranicq przyszto tatwo, bez skruputéw. Ja, niestety, miatem je
i nie wptywaly one korzystnie na moje zszarpane nerwy. Z marazmu wyszedlem dzieki poznaniu swojej obecnej
zony, Polki, ktéra mnie wspierata. Nowa rodzina, nowa coérka, nowe zycie trzymaty nas wpierw w Stanach, p6Zniej w
Kanadzie. Nastepne trzydziesci kilka lat, to ustabilizowane zycie, osiggniecie pewnej pozycji zawodowej i
spotecznej. Tu, gdzie mieszkamy, cieszymy sie otwarto$cia wiekszosci Kanadyjczykéw na imigrantow z réznych
krajow. JesteSmy tu akceptowani i szanowani, zintegrowani z otoczeniem. Mezem najmlodszej corki, urodzonej w
miescie Phoenix w Arizonie i méwiacej biegle po polsku, jest Kanadyjczyk i nasz wnuczek urodzit sie juz w czasach
mniej burzliwych. I to wszystko trzyma nas tu. Ale Zyjemy jednoczeSnie mentalnie w Polsce, ktéra na naszych
oczach po 1989 r. rozwijala sie wspaniale, a Warszawa piekniata coraz bardziej przy okazji kazdej wizyty.

Dzi$ znowu zyjemy z rozterka duchowa. Nasi przyjaciele z Kraju czesto w rozmowach telefonicznych dajq wyraz
zalamania, bojq sie przysztosci, postepu rzadéw autorytarnych, erozji tego wszystkiego, z czego byli tak dumni. A
my sobie siedzimy tymczasem z daleka bez powodow do strachu. Ponownie wraca to poczucie jakiejs nieracjonalnej
winy. Przez cale zycie los mnie zawsze oszczedzal, jak cos$ sie dziato zlego, ja bylem z daleka, bezpieczny. Czyzby
los wyznaczyt mi jakas role?

Roli Zadnej w moim wieku juz nie odegram, ale przynajmniej moge by¢ Swiadkiem najnowszej historii (o ironio, bez
matury!) i moge mtodszym stuzy¢ radg. Przede wszystkim, by lekcje historii, zwlaszcza ubieglego stulecia, przerobic
i wyciagna¢ wnioski. Zrozumie¢, do czego moga doprowadzi¢ marsze skrajnych nacjonalistéw i hasta ksenofobiczne,
do czego moze dojs¢, jesli toleruje sie bakcyla nienawisci rasowej, religijnej i Swiatopogladowej. Kiedy w Trzeciej
Rzeszy podczas ,,Nocy krysztalowej” palono domy i rozbijano sklepy zydowskie, policja przygladata sie bezczynnie.
Kiedy w rocznice wyzwolenia obozu Auschwitz pod jego bramg polscy nacjonalisci wykrzykiwali rasistowskie hasta
skrajnej nienawisci, policja tylko odsuneta od nich ludzi protestujacych przeciwko temu skandalowi. Mowa
nienawisci, zwana juz dzi$ popularnie z angielskim hejtem, opanowata dyskurs polityczny. To prawda, Ze czasem
reprezentantom opozycji tez puszczaja nerwy i wyrazajq sie ,soczyscie”, ale nie ma zadnej symetrii w stosowaniu
tego hejtu.

Od dawna liczni politycy obozu wiadzy oficjalnie nazywajq opozycje ,,zdrajcami”, ,targowiczanami” i zostaliSmy
podzieleni na lepszy i gorszy sort Polakow. Nie uczylem sie polskiej historii w szkole, nie zdawalem nigdy
egzaminOw z wiedzy historycznej, ale czytalem sporo i nie znam przykladow z przeszlosci takiego podzielenia
narodu, jak dzis. No, moze z grudnia 1922 roku, kiedy nienawis¢ doprowadzila do zamachu na Prez. Gabriela
Narutowicza. Wtedy tez, juz po jego Smierci usitowano twierdzic¢, ze Eligiusz Niewiadomski byt szaleficem i endecja
nie moze ponosic jakiejkolwiek moralnej odpowiedzialno$ci. Trudno nie mie¢ skojarzen z publicznymi enuncjacjami
bezposrednio po zamordowaniu prezydenta Gdanska, Pawla Adamowicza.

Nasza Ojczyzna (bo nadal za taka Polske uznaje) znajduje sie w wielkim niebezpieczenstwie. Lekcja historii lat
trzydziestych XX wieku, przerabiana wielokrotnie, jakos idzie w zapomnienie. W naszej OjczyzZnie zwielokrotnila sie
ilos¢ i czestotliwos¢ bezkarnych napasci na ludzi nalezacych do wszelkiego rodzaju mniejszosci. Dlatego tak wazng i
szlachetng role odgrywa Stowarzyszenie ,,Nigdy Wiecej”, walczace z ksenofobig i antysemityzmem. Demokracja w
Polsce jest zagrozona. Jedynym remedium jest uSwiadomienie sobie tego faktu i demokratyczna walka o
przywrocenie normalnosci i przyzwoitosci.

Ja juz niczego nie dokonam, ale Wy, mlodzi, bedziecie zy¢ w takim $wiecie, jaki sobie sami wypracujecie. Zycze

Wam, abyscie nie musieli emigrowac ani przezywac takich rozterek duchowych, jakie byly udziatlem wielu z mojego
pokolenia i jakie pokazal w sposob arcymistrzowski film ,,Zimna wojna”.
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