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O tym, czym był okres stalinizmu w Polsce czytałem niezliczone razy, oglądałem filmy, wśród nich „Człowieka z
marmuru”, więc mam wyraźne i chyba poprawne wyobrażanie  o tym, jak to wyglądało z punktu widzenia tzw.
szarego człowieka.  A jednak żadna lektura i żaden film nie spowodował u mnie tak silnych emocji, jak „Zimna
wojna” Pawła Pawlikowskiego. Możliwe, iż fakt, że został nakręcony jako czarno-biały dodał do aż namacalnego
poczucia szarzyzny tamtych czasów, nie wspominając o ówczesnej konieczności podporządkowania się odgórnym
nakazom politycznym. W filmie skutkuje to tęsknotą za wolnością, za życiem takim, jakiego się pragnie, ucieczką i
rozdarciem duchowym. Rozterki duchowe i beznadzieja towarzyszące próbom adaptacji na Zachodzie też odebrałem
z poczuciem, że tak w rzeczywistości było. Wiem, bo sam w tym czasie byłem emigrantem i choć byłem wówczas
dorastającym chłopcem, przechodziłem podobne emocje, oczywiście stosownie do swojego młodego wieku. Nawet
Polska z roku 1959, kiedy do kraju wróciłem, była siermiężna i wyglądała tak, jak ją reżyser w tym filmie pokazał.
Poznawałem w nim wszystko, ja tam byłem, to tak wyglądało.

Ale nie o filmie chcę tu opowiedzieć. Film był tylko katalizatorem powrotu często powracających myśli i jakiegoś
nieracjonalnego poczucia wyrzutów, jakie niekiedy mną targają. Zdecydowanie więcej lat swojego życia przeżyłem
na  emigracji,  niż  w  Polsce,  przez  co  uniknąłem  bycia  tam  w  czasach  niebezpiecznych  i  najtrudniejszych,
wymagających uczciwości i przyzwoitości, ale też i odwagi, jak i odporności psychicznej.  Za każdym razem los
decydował za mnie i nie wiem, dlaczego akurat mnie tak oszczędzał, gdy inni ginęli, cierpieli albo w najlepszym
razie czuli się oszukani przez historię. Los nie oszczędzał mi jednak z tego powodu rozterek duchowych.

Zacznę  od  tego,  że  urodziłem się  na  kilka  miesięcy  przed wybuchem wojny  i  z  tej  racji  byłem za  mały,  żeby
rozumieć okropności okupacji  i bać się tak,  jak mieli prawo bać się starsi  ode mnie i dorośli.   Owszem, byłem
nauczony, że na ulicy trzeba omijać żołnierzy w niemieckich mundurach, ale ten prawdziwy, świadomy strach został
mi  oszczędzony.  Nie  wiedziałem  o  swoich  żydowskich  korzeniach,  nie  znałem  nawet  swojego  prawdziwego
nazwiska, nie byłem świadomy śmiertelnego zagrożenia, kiedy niektóre inne dzieci już w moim wieku musiały kryć
się  po  norach  i  piwnicach.  Czym  zasłużyłem  na  taki  luksus?  Kiedy  wybuchło  Powstanie,  ja  byłem  w
podwarszawskich wówczas Włochach, skąd tylko widać było łunę unoszącą się w oddali, ale nie było walk, nie było
rzezi mieszkańców, nie było walących się domów.

W niedługim czasie po zakończeniu wojny, kiedy do niektórych dzieci  ojcowie wracali  z wojska, z obozów czy
nawet z  kryjówek, mój do mnie nie wrócił.  O tym, czym był Katyń uświadomiłem sobie w pełni już będąc na
emigracji,  tej  pierwszej,  oczywiście.  Już  w 1945 r.  odnalazła  nas  przez  Czerwony Krzyż  rodzina,  która  dawno
wyemigrowała do Unii Płd. Afryki (dziś RPA) i rozpoczęła starania o sprowadzenie nas tam. Moja matka, po stracie
męża uznała, że zapewni mi lepszą przyszłość tam, a nie w Polsce.  Po czterech latach trudnych i wydawało się
beznadziejnych starań uzyskaliśmy pozwolenie na wyjazd z Polski i w styczniu 1949 r.  opuściliśmy ją na 10 lat.

Niemal od pierwszych miesięcy zaczęła się tęsknota za Polską, za przyjaciółmi, za zupełnie inną mentalnością ludzi,
za Warszawą, chociaż zrujnowaną, za tym wszystkim, co zostawiliśmy. To prawda, wyjazd i dziesięcioletni pobyt w
Johannesburgu  zapewnił  mi,  ale  już w dorosłości,  lepszy start  życiowy,  bowiem po powrocie  biegła znajomość
angielskiego otwierała  mi wiele drzwi,  zapewniała dodatkowy zarobek  w postaci  tłumaczeń.  W dodatku, już po
ukończeniu  studiów  na  Politechnice  Warszawskiej,  pomimo  bycia  bezpartyjnym  wysyłany  byłem  służbowo do
krajów zachodnich, bo mogłem swoje referaty techniczne wygłosić bezbłędną angielszczyzną i jeszcze przydać się
dyrektorowi  jako  tłumacz.   Brak bariery  językowej  ułatwił  zdobycie  pracy  w Arizonie,  kiedy  znalazłem się  na
nieplanowanej drugiej emigracji, trwającej do dziś. Ale w tamtym czasie jeszcze tej pierwszej emigracji wcale nie
było wiadomo, czy my jeszcze kiedyś ujrzymy Polskę.  Właśnie zaczął się w Kraju najgorszy okres stalinizmu. Mnie
to  ominęło.  A  żyjąc  w  Polsce  mógłbym  przecież  dobrodusznie  uwierzyć  w  te  wszystkie  hasła  i  stać  się
przekabaconym młodym wielbicielem Stalina i „przodującego w świecie Kraju Rad”, ale mógłbym też narazić swoją
matkę na  trudne  do przewidzenia  niebezpieczeństwo,  powtarzając,  gdzie nie  trzeba  to,  co w domu słyszałem o
Katyniu.  Dopiero znacznie  później  zdałem sobie sprawę z tego, ile  mnie jako dziecku,  a później  dorastającemu
młodzieńcowi los oszczędził.

1



Moja matka na tamtym gruncie wychowywała mnie w miłości do Polski, jej kultury i tradycji i pilnowała,  bym
mówił po polsku wśród Polaków, poprawiając  każdy błąd i  zmuszając  mnie do czytania polskich książek.  Dziś
błogosławię jej pamięć za to. Wychowywała mnie w kulcie dla ojca, który zginął w Katyniu, ponieważ był polskim
oficerem. Pouczała mnie, żeby nigdy nie używać określenia: „patriota” w odniesieniu do siebie samego. „Tylko ktoś
tak może o tobie powiedzieć”.

Kiedyś zapytałem ją, dlaczego, skoro tak bardzo kocha Polskę i chce, bym pozostał Polakiem, zdecydowała się na
emigrację. Odpowiedziała, że chciała mi oszczędzić tego, czego sama doznała przed wojną i co zaczynało odżywać w
powojennej Polsce. Usłyszałem po raz pierwszy o gettach ławkowych na uniwersytecie, o podłych ludziach, którzy w
czasie wojny wydawali Niemcom Żydów.  Ale zaznaczała, że nie można winić całego narodu. Dzięki niej pozostałem
Polakiem i przez blisko 10 lat, kładąc się spać wyobrażałem sobie nasz powrót do Polski, idealizowanej, widzianej
przez różowe okulary, ale bliskiej i upragnionej. Południowej Afryki nigdy nie potrafiłem duchowo uznać za swoją
ojczyznę. Byłem tam z konieczności dziejowej, nie z wyboru. Czasem w nocnych marzeniach przed snem myślami
potrafiłem się zagalopować, infantylnie i romantycznie. Wyobrażałem sobie, że dołączam do swojego przyjaciela z
lat dziecięcych, stoimy w okopach i walczymy o wolną Polskę przeciwko komunistom. Myślałem nawet, że to ja
jestem słynnym „44” i pomogę Polskę wyzwolić. Już miałem za sobą czytanie „Dziadów”. Kilka lat później, już po
powrocie do Polski dowiedziałem się, że ten mój przyjaciel jest członkiem partii.

Wielki przełom nastąpił w październiku 1956 r. Pierwsze dwa dni napawały nas strachem pomimo bycia z dala od
niebezpieczeństwa. Gazety donosiły, że wojska sowieckie kierują się na Warszawę, a w FSO robotnikom rozdawano
broń. I nastąpił prawie przewrót. Ster władzy objął Gomułka, dopiero co wypuszczony z więzienia i został uznany za
niemal bohatera narodowego.  Gazety na świecie rozpisywały się o radości  Polaków i zmianie,  jak się wyrażały,
ustroju. Z dnia na dzień pisma, jakie nam rodzina z Polski przysyłała zmieniły diametralnie ton i treść. To już była
zupełnie inna Polska. W „Przekroju” dominowała wyraźna nostalgia za dawną, przedwojenną Polską. Różni ludzie
mówili,  że  ten  raj  nie  potrwa długo,  że  wszystko  wróci  do tego,  co było.   Wróciło,  istotnie,  ale  już nigdy do
stalinizmu.   W listopadzie  z  paszportem południowoafrykańskim odwiedziłem Polskę.  Trwała  jeszcze  atmosfera
zmiany, a ja byłem zauroczony dosłownie wszystkim. Czułem, że to mój kraj, moja Warszawa, że tu jest mój dom.
Mama miała jednak opory, kiedy po powrocie zadeklarowałem, że musimy wracać do Polski. Tęskniła, ale bała się.
Dla swojego syna opory pokonała i w marcu 1959 r.  wróciliśmy do Polski na stałe. W tym samym czasie powróciło
do Polski tysiące powojennych emigrantów. Przyznano nam status repatriantów.

W tym miejscu konieczna jest dygresja. Jak spowiedź, to spowiedź. Dziś często w rozmowach, z uśmiechem mówię
ludziom,  że  ja  funkcjonuję  na  wariackich  papierach.  Po  powrocie  do  Polski  jako  repatriantowi  dano  mi  prawo
studiów  bez  egzaminu  wstępnego  na  dowolnej  uczelni.  Uznano  moją  maturę  z  Johannesburga,  ale  nałożono
obowiązek zdania dodatkowych egzaminów z języka polskiego, historii i geografii  Polski. Z takim warunkiem na
oficjalnym druku złożyłem papiery  na  Politechnice  Warszawskiej.   Złożyłem i… zapomniałem.  Warunkodawcy
chyba też, bo kolejne lata studiów zaliczałem i nikt mi o niczym nie przypominał. Kiedy w kwesturze odbierałem
dyplom  magistra  inżyniera,  zauważyłem  to  pisemko  jeszcze  leżące  w  mojej  teczce.  Kiedy  po  obronie  pracy
doktorskiej, mój stopień musiał być rutynowo uznany przez państwową komisję weryfikującą takie prace, też nikt nie
kwestionował tego, że ja de facto nie  mam polskiej  matury.  Ale to nie wszystko. W latach osiemdziesiątych w
Arizonie  uczyłem dzieci  tych  trzech  przedmiotów w sobotniej  szkole  polskiej,  a  w  dziewięćdziesiątych,  już  w
Kanadzie, wygłaszałem pogadanki historyczne w szkołach i w polskim konsulacie. I to bez polskiej matury!

Byłem w Polsce i wraz z innymi przeżywałem euforię i trudy w zaopatrzeniu podczas roku zwanego „karnawałem
Solidarności”.  Mieliśmy wówczas wielkie nadzieje.  W sierpniu 1981 r.,  korzystając z liberalizacji,  poleciałem z
dorastającymi córkami do Arizony, gdzie na stażu naukowym przebywała moja ówczesna żona. Miałem jej zostawić
córki na następny rok, a sam wrócić po bezpłatnym urlopie. Tam na miejscu nastąpił rozpad mojego małżeństwa, a w
Polsce ludzie obudzili się i usłyszeli, że jest stan wojenny. Los za mnie zdecydował. Nie wróciłem.

Po bezsennych nocach biczowałem się, czy ja może swój Naród zdradziłem przez to, że natychmiast nie wracam?
Ale  co  miałbym,  właściwie,  przez  to  osiągnąć?  Stanąć  ramię  w  ramię  z  jakimś  oddziałem  zbuntowanych,
walczących?  Romantyczne  to,  ale  głupie.  Czy ja  wyjeżdżając  z  Polski  działałem z myślą  o  własnej  wygodzie?
Zapachniał  mi  Zachód,  wspaniałe  zarobki,  dostatnie  życie?  Ale  przecież  ja  jeszcze  wcale  nie  zdecydowałem
ostatecznie, że zostaję tu na stałe. Po prostu realistycznie oceniam sytuację i czekam, co będzie dalej. A to, z kolei,
znaczy,  że jestem zwykłym asekurantem. I tak źle,  i  tak niedobrze.  Pokutowały u mnie lata wszczepiania przez
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propagandę państwową świadomości, że miejsce Polaka jest tylko w Polsce, a kto siedzi zagranicą, ten jest zdrajcą.
Ja przecież też kocham Polskę, w żadnym innym kraju na świecie nigdy nie będę czuć się tak, jak we własnym.
Przewracałem się z boku na bok, biczując się mentalnie, oskarżając i tłumacząc, na przemian.

Dziś  zastanawiam  się,  ile  osób,  które  tak  jak  ja  znalazły  się  wówczas  na  Zachodzie,  przechodziło  podobne
wewnętrzne rozterki. Zapewne niektórym pozostanie zagranicą przyszło łatwo, bez skrupułów. Ja, niestety, miałem je
i nie wpływały one korzystnie na moje zszarpane nerwy. Z marazmu wyszedłem dzięki poznaniu swojej obecnej
żony, Polki, która mnie wspierała. Nowa rodzina, nowa córka, nowe życie trzymały nas wpierw w Stanach, później w
Kanadzie.  Następne  trzydzieści  kilka  lat,  to  ustabilizowane  życie,  osiągnięcie  pewnej  pozycji  zawodowej  i
społecznej.  Tu, gdzie mieszkamy, cieszymy się otwartością większości Kanadyjczyków na imigrantów z różnych
krajów. Jesteśmy tu akceptowani i szanowani, zintegrowani z otoczeniem. Mężem najmłodszej córki, urodzonej w
mieście Phoenix w Arizonie i mówiącej biegle po polsku, jest Kanadyjczyk i nasz wnuczek urodził się już w czasach
mniej  burzliwych.  I  to wszystko trzyma nas tu.  Ale żyjemy jednocześnie  mentalnie w Polsce,  która na naszych
oczach po 1989 r. rozwijała się wspaniale, a Warszawa piękniała coraz bardziej przy okazji każdej wizyty.

Dziś znowu żyjemy z rozterką duchową. Nasi przyjaciele z Kraju często w rozmowach telefonicznych dają wyraz
załamania, boją się przyszłości, postępu rządów autorytarnych, erozji tego wszystkiego, z czego byli tak dumni. A
my sobie siedzimy tymczasem z daleka bez powodów do strachu. Ponownie wraca to poczucie jakiejś nieracjonalnej
winy. Przez całe życie los mnie zawsze oszczędzał, jak coś się działo złego, ja byłem z daleka, bezpieczny.  Czyżby
los wyznaczył mi jakąś rolę?

Roli żadnej w moim wieku już nie odegram, ale przynajmniej mogę być świadkiem najnowszej historii (o ironio, bez
matury!) i mogę młodszym służyć radą. Przede wszystkim, by lekcję historii, zwłaszcza ubiegłego stulecia, przerobić
i wyciągnąć wnioski. Zrozumieć, do czego mogą doprowadzić marsze skrajnych nacjonalistów i hasła ksenofobiczne,
do czego może dojść, jeśli toleruje się bakcyla nienawiści rasowej, religijnej i światopoglądowej. Kiedy w Trzeciej
Rzeszy podczas „Nocy kryształowej” palono domy i rozbijano sklepy żydowskie, policja przyglądała się bezczynnie.
Kiedy w rocznicę wyzwolenia obozu Auschwitz pod jego bramą polscy nacjonaliści wykrzykiwali rasistowskie hasła
skrajnej  nienawiści,  policja  tylko  odsunęła  od  nich  ludzi  protestujących  przeciwko  temu  skandalowi.  Mowa
nienawiści, zwana już dziś popularnie z angielskim hejtem, opanowała dyskurs polityczny. To prawda, że czasem
reprezentantom opozycji też puszczają nerwy i wyrażają się „soczyście”, ale nie ma żadnej symetrii w stosowaniu
tego hejtu.

Od dawna liczni politycy obozu władzy oficjalnie nazywają opozycję „zdrajcami”, „targowiczanami” i zostaliśmy
podzieleni  na  lepszy  i  gorszy  sort  Polaków.   Nie  uczyłem się  polskiej  historii  w  szkole,  nie  zdawałem  nigdy
egzaminów z  wiedzy  historycznej,  ale  czytałem sporo i  nie  znam przykładów z  przeszłości  takiego  podzielenia
narodu,  jak dziś.  No,  może  z  grudnia  1922 roku,  kiedy nienawiść  doprowadziła  do zamachu na Prez.  Gabriela
Narutowicza. Wtedy też, już po jego śmierci usiłowano twierdzić, że Eligiusz Niewiadomski był szaleńcem i endecja
nie może ponosić jakiejkolwiek moralnej odpowiedzialności. Trudno nie mieć skojarzeń z publicznymi enuncjacjami
bezpośrednio po zamordowaniu prezydenta Gdańska, Pawła Adamowicza.

Nasza Ojczyzna (bo nadal  za taką Polskę uznaję) znajduje się w wielkim niebezpieczeństwie. Lekcja historii  lat
trzydziestych XX wieku, przerabiana wielokrotnie, jakoś idzie w zapomnienie. W naszej Ojczyźnie zwielokrotniła się
ilość i częstotliwość bezkarnych napaści na ludzi należących do wszelkiego rodzaju mniejszości. Dlatego tak ważną i
szlachetną rolę odgrywa Stowarzyszenie „Nigdy Więcej”, walczące z ksenofobią i antysemityzmem. Demokracja w
Polsce  jest  zagrożona.  Jedynym  remedium  jest  uświadomienie  sobie  tego  faktu  i  demokratyczna  walka  o
przywrócenie normalności i przyzwoitości.

Ja już niczego nie dokonam, ale Wy, młodzi, będziecie żyć w takim świecie, jaki sobie sami wypracujecie. Życzę
Wam, abyście nie musieli emigrować ani przeżywać takich rozterek duchowych, jakie były udziałem wielu z mojego
pokolenia i jakie pokazał w sposób arcymistrzowski film „Zimna wojna”.

https://koduj24.pl/spowiedz-emigranta/?fbclid=IwAR2MO-IiDtcfACpPfRzq6BLmDz0d_1ko-01unwwvTvIH_l8l9G5kUd70O7U
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