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„Rozważając przeszłość, chcemy z tych rozwa-
żań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kie-
dy potępiamy, chcemy sami stanąć ponad – czy 
poza – potępieniem. Chcemy znaleźć się absolut-
nie poza oskarżeniem, chcemy być  z u p e ł n i e
czyści”. 

JAN BŁOŃSKI
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) 

Koniec niewinności to zbiór
 esejów francuskiego publi-

cysty i dyplomaty Jean-Yves Po-
tela, których główny temat sta-
nowi ewolucja polskiej pamięci
o stosunkach polsko-żydowskich
i Holokauście. Autor, włączając 
do swoich rozważań perspek-
tywę długiego trwania, rozpo-
czyna wywód od konstatacji, że 

kilkusetletnie współbytowanie Polaków i Żydów 
na ziemiach polskich nigdy w gruncie rzeczy nie 
doprowadziło do integracji obu narodów. Sama 
społeczność żydowska była zresztą podzielona 
zarówno pod względem politycznym, jak i eko-
nomicznym. Większość populacji stanowili ubo-
dzy Żydzi z niedużych, kilkutysięcznych sztetli,
a tylko niewielki odsetek należał do zasymilowa-
nej burżuazji i inteligencji. „Cały ten świat żydow-
ski – pisze Potel – postrzegany był przez Polaków 
wyznania katolickiego (i nie tylko) jako odrębne, 
odległe środowisko” (s. 20). Żydowsko-polskiej 
przyjaźni i integracji nie sprzyjał również fakt, iż 
w Polsce od XIX wieku dominowało etniczno-
-religijne rozumienie narodu, które kulturowo, 
ekonomicznie i prawnie wykluczało Żydów. Pol-
scy Żydzi nierzadko doświadczali wrogości ze 
strony współobywateli, a w okresie II Rzeczypo-
spolitej antyżydowskie akty przemocy i prawnej 
dyskryminacji, inicjowane przez działaczy ende-
cji, akceptowała już większość Polaków. 

Najważniejsza dziś dla pamięci o polskich Ży-
dach jest bez wątpienia refleksja na temat cza-
sów okupacji. Choć proces przywracania pamię-
ci o tragicznym – i niewspółmiernym do polskie-
go – losie Żydów trwa od lat 70., przełomowy 
moment nastąpił około 2000 roku, kiedy do po-
wszechnej świadomości dotarła wiedza na temat 
mordu w Jedwabnem. Potel przywołuje gorące 
dyskusje wokół reportaży Anny Bikont, a później 
książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Wspomi-
na też 10 lipca 2001 roku, obchody 60. rocznicy 
pogromu, podczas których prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski przeprosił oficjalnie za zbrod-
nię dokonaną rękami Polaków na żydowskich 
sąsiadach. Od tamtej pory zdecydowanie od-
mieniła się i pogłębiła dyskusja o relacjach pol-
sko-żydowskich w czasach drugiej wojny świa-
towej. Jean-Yves Potel zauważa, że mimo agre-
sywnej nagonki, wywołanej w 2008 roku pu-
blikacją kolejnej książki Jana Tomasza Grossa 
Strach, poświęconej antysemityzmowi w Polsce 
w latach 1944–1946, i kompromitujących zarzu-
tów o „niepolskość” czy niekompetencje auto-
ra, powszechnie uznawano prawdziwość przed-
stawianych przez niego faktów. Nikt nie zaprze-
czał temu, że fala antysemickiej nienawiści, któ-
ra znacząco przyczyniła się do wyjazdu z Polski 

tuż po wojnie nielicznych ocalałych Żydów, mia-
ła rzeczywiście miejsce. Ten fakt uznaje Potel za 
objaw przemian zachodzących w powszechnej 
świadomości Polaków.

Tytułowy „koniec niewinności” to właśnie do-
konujący się w Polsce od końca lat 70. demontaż 
wizerunku Polaka-wobec-Zagłady jako niewin-
nego bohatera, honorowego żołnierza państwa 
podziemnego czy głęboko moralnego Polaka-
-katolika ratującego Żydów z narażeniem wła-
snego życia. Taki obraz utrwalany był konse-
kwentnie przez kilka powojennych dziesięcioleci
także przez władze komunistyczne, które jedno-
cześnie wymazywały odrębność i szczególność
żydowskiego losu. W czasie antysemickiej na-
gonki w latach 1967–1968 podkreślano rzeko-
mą niewdzięczność Żydów za to, co uczynili dla
nich Polacy w czasie okupacji, w ten sposób nie-
jako usprawiedliwiając oskarżenia o antysemi-
tyzm, szaber i szmalcownictwo. Oświęcim (nie
Auschwitz) był w czasach Polski Ludowej sym-
bolem faszystowskiej zbrodni przeciw całej ludz-
kości, a zwłaszcza miejscem martyrologii pol-
skiego narodu (sic!), nie zaś zaplanowanej i kon-
sekwentnie przeprowadzonej eksterminacji jed-
nego narodu – Żydów. Pamięć o Zagładzie jako
losie specyficznie żydowskim przebijała się więc
do świadomości Polaków z trudem. Jednocze-
śnie wiedza na temat stosunków polsko-żydow-
skich bywała zakłamywana i wykorzystywana do
manipulowania zbiorowymi emocjami.

Jean-Yves Potel przygląda się w Końcu nie-
winności także polskiemu językowi nienawiści. 
Jego apogeum przypadło na Marzec 1968 roku, 
kiedy z Polski – kraju swoich rodziców i dziad-
ków – wyjechało z biletem w jedną stronę kil-
kadziesiąt tysięcy obywateli pochodzenia żydow-
skiego, zmuszonych do pisemnego zrzeczenia 
się polskiego obywatelstwa. Autor przywołuje 
wspomnienia Belli Szwarcman-Czarnoty, która 
była wówczas studentką: „Mieszkaliśmy tu, ży-
liśmy lepiej lub gorzej, uczyliśmy się, zawierali-
śmy przyjaźnie, przeżywaliśmy pierwsze miłości. 
I oto słyszymy, że to nie tu powinniśmy być. Ryk 
i rechot aktywu partyjnego w Sali Kongresowej 
w pamiętnym dniu 19 marca: «Niech wyjeżdżają! 
Won!»” (s. 212). Szwarcman-Czarnota do dzi-
siaj nie potrafi zapomnieć telefonów z wyzwiska-
mi „parszywy Żydzie” kierowanymi do jej ojca 
ani kiedy ciotki pytano, czy jeszcze smakuje im 
„polski chleb” (s. 215). Potel zauważa, że kon-
sekwencje Marca 1968 roku trwają do dziś. Do-
piero niedawno, w 2008 roku uregulowano osta-
tecznie kwestię obywatelstwa odebranego wów-
czas tysiącom Polaków pochodzenia żydowskie-
go. Niestety, język moczarowskiej propagandy, 
pełen antysemickich stereotypów i wykluczają-
cego nacjonalizmu, odcisnął tak silne piętno na 
polszczyźnie, że do dziś pobrzmiewa w niej echo 
tamtej nagonki. Pamięć o wydarzeniach Marca
i o tym, co spotkało wówczas polskich obywateli 
o żydowskich korzeniach, ewoluuje bowiem bar-
dzo powoli, podobnie jak pamięć o Zagładzie.

Jeszcze przed pamiętnym 2001 rokiem, kie-
dy to do powszechnej świadomości dotarła wie-
dza o mordzie w Jedwabnem, w Polsce odby-
ło się już kilka dyskusji-polemik z dotychczaso-
wym „niewinnym” wizerunkiem Polaków jako 
nieskalanych świadków Zagłady. Trudno wska-
zać pierwsze zdarzenie, które przerwało milcze-
nie o Żydach. Potel kilkakrotnie przypomina uka-
zanie się w 1983 roku podwójnego numeru cza-
sopisma „Znak” poświęconego między innymi 
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dialogowi katolicyzmu z judaizmem, w którym 
nie zabrakło też artykułów na temat antysemi-
tyzmu i negatywnego stereotypu Żyda w świa-
domości Polaków oraz literackich świadectw Za-
głady. Kolejnym przywoływanym przez kilku roz-
mówców Potela wydarzeniem było ukazanie się 
w 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto, w którym mowa o konieczności 
wzięcia odpowiedzialności moralnej za Zagładę 
także przez Polaków. 

Jean-Yves Potel odwiedził wielokrotnie pol-
skie miasta, takie jak Lublin, Łódź, Warszawa 
czy Kraków, niegdyś w dużej części żydowskie, 
gdzie od czasu tamtych „gorących” dyskusji
w latach 80. powoli odbywa się praca przywra-
cania pamięci o żydowskich współobywatelach. 
Rozmówcami Potela, a jednocześnie współnar-
ratorami książki, są właśnie osoby, które inicjo-
wały powołanie ośrodków naukowych i instytucji 
kultury poświęconych historii i kulturze Żydów 
polskich, organizowały festiwale żydowskiej kul-
tury i uroczystości upamiętniające Zagładę, pi-
sały na ten temat książki. To artyści, którzy jak
Elżbieta Janicka – fotografka, autorka serii foto-
grafii z miejsc dawnych obozów zagłady – od-
czuwają przymus powracania do polsko-żydow-
skiej przeszłości, odkąd odkryli, że kraj, w któ-
rym się urodzili i wychowali, stał się cmenta-
rzem kilkumilionowej społeczności Żydów. To 
także historycy, którzy – jak Marcin Kula, Tade-
usz Radzik czy Feliks Tych – w pewnym momen-
cie zdali sobie sprawę z istnienia „białych plam” 
– tematów zapoznanych przez polską historio-
grafię. „My, polscy historycy, badaliśmy przede 
wszystkim historię Polaków, nie historię Polski” 
(s. 48) – mówi autorowi książki Marcin Kula. 

Bohaterowie Końca niewinności to przede 
wszystkim Polacy, którzy w pewnym momencie 
swojego życia zainteresowali się niemal zupełnie 
zapomnianą przeszłością swojego kraju. Odkry-
li świat polskich Żydów, o którym nie mówiono 
publicznie i nie uczono w szkołach. Pasji pozna-
wania historii żydowskiej społeczności nierzadko 
towarzyszy znacznie spóźniona kulturowa żałoba. 
Tomasz Pietrasiewicz, kierujący lubelskim Ośrod-
kiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, mówi: „Chcia-
łem pokazać, że w tym teatrze nie jesteśmy waż-
ni my, ale pamięć o tych, którzy nie żyją, o zmar-
łych. Jedyne, co mogę dla nich zrobić, to wyszu-
kiwać ich imiona. To rodzaj opłakiwania bez mo-
dlitwy” (s. 75). Wśród bohaterów, a jednocześnie 
narratorów książki znajdują się postaci, które tak-
że swoją kulturową i religijną identyfikację wiążą 
z odkryciem żydowskiej przeszłości Polski. Ja-
nusz Makuch – który razem z Krzysztofem Giera-
tem powołał do życia Festiwal Kultury Żydowskiej 
odbywający się od 1988 roku na krakowskim Ka-
zimierzu – wspomina: „Proszę wyobrazić sobie 
młodego chłopaka, ciekawego świata i historii, 
który dowiaduje się, że przez kilkaset lat w jego 
mieście (chodzi o Puławy – A.M.) mieszkali ludzie 
o kompletnie innej kulturze, i że wszyscy oni zo-
stali zamordowani...” (s. 111). Rozmówcy Potela
– „Żydzi, pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi i nie-Żydzi” 
(tamże) – porażeni nagłym odkryciem poświęca-
ją swoją zawodową działalność poznawaniu świa-
ta żydowskiego i krzewieniu wiedzy o nim, a cza-
sem – jak cytowany Janusz Makuch, wychowany
w tradycyjnym polskim domu – przyjmują ży-
dowską wiarę, uczą się hebrajskiego i jidysz, za-

uuu

czynają obchodzić żydowskie święta. W ten spo-
sób powoli odradza się w Polsce żydowska spo-
łeczność. 

Ukazanie się tłumaczenia książki Koniec nie-
winności komentowane było w polskich me-
diach przede wszystkim jako pojawienie się gło-
su „Francuza o Polakach i Żydach”. Podkreślano 
cudzoziemskość autora, jego spojrzenie na pol-
sko-żydowskie relacje „z zewnątrz”, z dystan-
sem koniecznym, jak można założyć, do tego, 
by zmierzyć się z tematem stanowiącym „nie-
wyczerpany przedmiot rozmów i kłótni” (s. 9). 
Potel jest doskonałym słuchaczem, chociaż nie 
jest bynajmniej komentatorem niezaangażowa-
nym. Dobrze zadomowiony w polskiej rzeczy-
wistości, o historii polskich Żydów opowiada 
w sposób pełen empatii, traktując swoich roz-
mówców familiarnie. I pewnie dlatego broni
w końcu Polaków przed krzywdzącymi uprosz-
czeniami, jakie pojawiają się we francuskiej opi-
nii publicznej: „Przywołując obraz Polski jako 
kraju bez żadnej wątpliwości antysemickiego, 
nie chcemy dostrzec (tu zwraca się do Francu-
zów – A.M.), że następuje krytyczne odczytanie 
(żydowskiej – A.M.) przeszłości” (s. 300). Pol-
ska miała przecież znakomitych artystów, mówi 
autor, niegdyś Kantora, Miłosza, Ficowskiego, 
a dziś Żmijewskiego, Warlikowskiego, Janicką 
– dla których pamięć o Żydach i Zagładzie sta-
nowi jeden z najważniejszych elementów twór-
czości. Ma również wybitnych uczonych, Micha-
ła Głowińskiego, Marię Janion, Joannę Tokar-
ską-Bakir, którzy analizując polski antysemi-
tyzm, zadają trudne pytania o polską tożsamość
narodową, opartą w dużej mierze na wyklucze-
niu Żydów. W końcu jest też nowe pokolenie ba-
daczy Zagłady – przede wszystkim historyków
i literaturoznawców, działających w kilku naj-
większych ośrodkach akademickich w Polsce.

Trzeba przyznać, że Jean-Yves Potel, oma-
wiając zmiany zachodzące w Polsce w ostat-
nich trzech dziesięcioleciach, nie popada mimo 
to w naiwny optymizm – zdaje sobie sprawę, że 
„nic nie jest osiągnięte raz na zawsze” (s. 323). 
Koniec niewinności nie jest więc tylko laurką dla 
Polaków – pochwałą, że dobrze się spisaliśmy, 
godnie upamiętniając w końcu, kilkadziesiąt lat 
po wojnie, Zagładę żydowskich współobywateli. 
Książka Potela stanowi przecież reportaż z kra-
ju, w którym odzyskiwaniu pamięci o żydowskiej 
przeszłości, niestety, wciąż towarzyszą antyse-
mickie incydenty czy publikacje negacjonistów. 

ANNA MACH 

dialogowi katolicyzmu z judaizmem, w którym 
nie zabrakło też artykułów na temat antysemi-
tyzmu i negatywnego stereotypu Żyda w świa-
domości Polaków oraz literackich świadectw Za-
głady. Kolejnym przywoływanym przez kilku roz-
mówców Potela wydarzeniem było ukazanie się 
w 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto, w którym mowa o konieczności 
wzięcia odpowiedzialności moralnej za Zagładę 
także przez Polaków. 

Jean-Yves Potel odwiedził wielokrotnie pol-
skie miasta, takie jak Lublin, Łódź, Warszawa 
czy Kraków, niegdyś w dużej części żydowskie, 
gdzie od czasu tamtych „gorących” dyskusji
w latach 80. powoli odbywa się praca przywra-
cania pamięci o żydowskich współobywatelach. 
Rozmówcami Potela, a jednocześnie współnar-
ratorami książki, są właśnie osoby, które inicjo-
wały powołanie ośrodków naukowych i instytucji 
kultury poświęconych historii i kulturze Żydów 
polskich, organizowały festiwale żydowskiej kul-
tury i uroczystości upamiętniające Zagładę, pi-
sały na ten temat książki. To artyści, którzy jak
Elżbieta Janicka – fotografka, autorka serii foto-
grafii z miejsc dawnych obozów zagłady – od-
czuwają przymus powracania do polsko-żydow-
skiej przeszłości, odkąd odkryli, że kraj, w któ-
rym się urodzili i wychowali, stał się cmenta-
rzem kilkumilionowej społeczności Żydów. To 
także historycy, którzy – jak Marcin Kula, Tade-
usz Radzik czy Feliks Tych – w pewnym momen-
cie zdali sobie sprawę z istnienia „białych plam” 
– tematów zapoznanych przez polską historio-
grafię. „My, polscy historycy, badaliśmy przede
wszystkim historię Polaków, nie historię Polski”
(s. 48) – mówi autorowi książki Marcin Kula.

Bohaterowie Końca niewinności to przede 
wszystkim Polacy, którzy w pewnym momencie 
swojego życia zainteresowali się niemal zupełnie 
zapomnianą przeszłością swojego kraju. Odkry-
li świat polskich Żydów, o którym nie mówiono 
publicznie i nie uczono w szkołach. Pasji pozna-
wania historii żydowskiej społeczności nierzadko 
towarzyszy znacznie spóźniona kulturowa żałoba. 
Tomasz Pietrasiewicz, kierujący lubelskim Ośrod-
kiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, mówi: „Chcia-
łem pokazać, że w tym teatrze nie jesteśmy waż-
ni my, ale pamięć o tych, którzy nie żyją, o zmar-
łych. Jedyne, co mogę dla nich zrobić, to wyszu-
kiwać ich imiona. To rodzaj opłakiwania bez mo-
dlitwy” (s. 75). Wśród bohaterów, a jednocześnie 
narratorów książki znajdują się postaci, które tak-
że swoją kulturową i religijną identyfikację wiążą 
z odkryciem żydowskiej przeszłości Polski. Ja-
nusz Makuch – który razem z Krzysztofem Giera-
tem powołał do życia Festiwal Kultury Żydowskiej 
odbywający się od 1988 roku na krakowskim Ka-
zimierzu – wspomina: „Proszę wyobrazić sobie 
młodego chłopaka, ciekawego świata i historii, 
który dowiaduje się, że przez kilkaset lat w jego 
mieście (chodzi o Puławy – A.M.) mieszkali ludzie 
o kompletnie innej kulturze, i że wszyscy oni zo-
stali zamordowani...” (s. 111). Rozmówcy Potela
– „Żydzi, pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi i nie-Żydzi” 
(tamże) – porażeni nagłym odkryciem poświęca-
ją swoją zawodową działalność poznawaniu świa-
ta żydowskiego i krzewieniu wiedzy o nim, a cza-
sem – jak cytowany Janusz Makuch, wychowany
w tradycyjnym polskim domu – przyjmują ży-
dowską wiarę, uczą się hebrajskiego i jidysz, za-


