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„Rozważając przeszłość, chcemy z tych rozwa-
żań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kie-
dy potępiamy, chcemy sami stanąć ponad – czy 
poza – potępieniem. Chcemy znaleźć się absolut-
nie poza oskarżeniem, chcemy być z u p e ł n i e
czyści”. 

JAN BŁOŃSKI
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) 

Koniec niewinności to zbiór
 esejów francuskiego publi-

cysty i dyplomaty Jean-Yves Po-
tela, których główny temat sta-
nowi ewolucja polskiej pamięci
o stosunkach polsko-żydowskich
i Holokauście. Autor, włączając 
do swoich rozważań perspek-
tywę długiego trwania, rozpo-
czyna wywód od konstatacji, że 

kilkusetletnie współbytowanie Polaków i Żydów 
na ziemiach polskich nigdy w gruncie rzeczy nie 
doprowadziło do integracji obu narodów. Sama 
społeczność żydowska była zresztą podzielona 
zarówno pod względem politycznym, jak i eko-
nomicznym. Większość populacji stanowili ubo-
dzy Żydzi z niedużych, kilkutysięcznych sztetli,
a tylko niewielki odsetek należał do zasymilowa-
nej burżuazji i inteligencji. „Cały ten świat żydow-
ski – pisze Potel – postrzegany był przez Polaków 
wyznania katolickiego (i nie tylko) jako odrębne, 
odległe środowisko” (s. 20). Żydowsko-polskiej 
przyjaźni i integracji nie sprzyjał również fakt, iż 
w Polsce od XIX wieku dominowało etniczno-
-religijne rozumienie narodu, które kulturowo, 
ekonomicznie i prawnie wykluczało Żydów. Pol-
scy Żydzi nierzadko doświadczali wrogości ze 
strony współobywateli, a w okresie II Rzeczypo-
spolitej antyżydowskie akty przemocy i prawnej 
dyskryminacji, inicjowane przez działaczy ende-
cji, akceptowała już większość Polaków. 

Najważniejsza dziś dla pamięci o polskich Ży-
dach jest bez wątpienia refleksja na temat cza-
sów okupacji. Choć proces przywracania pamię-
ci o tragicznym – i niewspółmiernym do polskie-
go – losie Żydów trwa od lat 70., przełomowy 
moment nastąpił około 2000 roku, kiedy do po-
wszechnej świadomości dotarła wiedza na temat 
mordu w Jedwabnem. Potel przywołuje gorące 
dyskusje wokół reportaży Anny Bikont, a później 
książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Wspomi-
na też 10 lipca 2001 roku, obchody 60. rocznicy 
pogromu, podczas których prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski przeprosił oficjalnie za zbrod-
nię dokonaną rękami Polaków na żydowskich 
sąsiadach. Od tamtej pory zdecydowanie od-
mieniła się i pogłębiła dyskusja o relacjach pol-
sko-żydowskich w czasach drugiej wojny świa-
towej. Jean-Yves Potel zauważa, że mimo agre-
sywnej nagonki, wywołanej w 2008 roku pu-
blikacją kolejnej książki Jana Tomasza Grossa
Strach, poświęconej antysemityzmowi w Polsce 
w latach 1944–1946, i kompromitujących zarzu-
tów o „niepolskość” czy niekompetencje auto-
ra, powszechnie uznawano prawdziwość przed-
stawianych przez niego faktów. Nikt nie zaprze-
czał temu, że fala antysemickiej nienawiści, któ-
ra znacząco przyczyniła się do wyjazdu z Polski 

tuż po wojnie nielicznych ocalałych Żydów, mia-
ła rzeczywiście miejsce. Ten fakt uznaje Potel za 
objaw przemian zachodzących w powszechnej 
świadomości Polaków.

Tytułowy „koniec niewinności” to właśnie do-
konujący się w Polsce od końca lat 70. demontaż 
wizerunku Polaka-wobec-Zagłady jako niewin-
nego bohatera, honorowego żołnierza państwa 
podziemnego czy głęboko moralnego Polaka-
-katolika ratującego Żydów z narażeniem wła-
snego życia. Taki obraz utrwalany był konse-
kwentnie przez kilka powojennych dziesięcioleci 
także przez władze komunistyczne, które jedno-
cześnie wymazywały odrębność i szczególność 
żydowskiego losu. W czasie antysemickiej na-
gonki w latach 1967–1968 podkreślano rzeko-
mą niewdzięczność Żydów za to, co uczynili dla 
nich Polacy w czasie okupacji, w ten sposób nie-
jako usprawiedliwiając oskarżenia o antysemi-
tyzm, szaber i szmalcownictwo. Oświęcim (nie 
Auschwitz) był w czasach Polski Ludowej sym-
bolem faszystowskiej zbrodni przeciw całej ludz-
kości, a zwłaszcza miejscem martyrologii pol-
skiego narodu (sic!), nie zaś zaplanowanej i kon-
sekwentnie przeprowadzonej eksterminacji jed-
nego narodu – Żydów. Pamięć o Zagładzie jako 
losie specyficznie żydowskim przebijała się więc 
do świadomości Polaków z trudem. Jednocze-
śnie wiedza na temat stosunków polsko-żydow-
skich bywała zakłamywana i wykorzystywana do 
manipulowania zbiorowymi emocjami. 

Jean-Yves Potel przygląda się w Końcu nie-
winności także polskiemu językowi nienawiści. 
Jego apogeum przypadło na Marzec 1968 roku, 
kiedy z Polski – kraju swoich rodziców i dziad-
ków – wyjechało z biletem w jedną stronę kil-
kadziesiąt tysięcy obywateli pochodzenia żydow-
skiego, zmuszonych do pisemnego zrzeczenia 
się polskiego obywatelstwa. Autor przywołuje 
wspomnienia Belli Szwarcman-Czarnoty, która 
była wówczas studentką: „Mieszkaliśmy tu, ży-
liśmy lepiej lub gorzej, uczyliśmy się, zawierali-
śmy przyjaźnie, przeżywaliśmy pierwsze miłości. 
I oto słyszymy, że to nie tu powinniśmy być. Ryk 
i rechot aktywu partyjnego w Sali Kongresowej 
w pamiętnym dniu 19 marca: «Niech wyjeżdżają! 
Won!»” (s. 212). Szwarcman-Czarnota do dzi-
siaj nie potrafi zapomnieć telefonów z wyzwiska-
mi „parszywy Żydzie” kierowanymi do jej ojca 
ani kiedy ciotki pytano, czy jeszcze smakuje im 
„polski chleb” (s. 215). Potel zauważa, że kon-
sekwencje Marca 1968 roku trwają do dziś. Do-
piero niedawno, w 2008 roku uregulowano osta-
tecznie kwestię obywatelstwa odebranego wów-
czas tysiącom Polaków pochodzenia żydowskie-
go. Niestety, język moczarowskiej propagandy, 
pełen antysemickich stereotypów i wykluczają-
cego nacjonalizmu, odcisnął tak silne piętno na 
polszczyźnie, że do dziś pobrzmiewa w niej echo 
tamtej nagonki. Pamięć o wydarzeniach Marca
i o tym, co spotkało wówczas polskich obywateli 
o żydowskich korzeniach, ewoluuje bowiem bar-
dzo powoli, podobnie jak pamięć o Zagładzie. 

Jeszcze przed pamiętnym 2001 rokiem, kie-
dy to do powszechnej świadomości dotarła wie-
dza o mordzie w Jedwabnem, w Polsce odby-
ło się już kilka dyskusji-polemik z dotychczaso-
wym „niewinnym” wizerunkiem Polaków jako 
nieskalanych świadków Zagłady. Trudno wska-
zać pierwsze zdarzenie, które przerwało milcze-
nie o Żydach. Potel kilkakrotnie przypomina uka-
zanie się w 1983 roku podwójnego numeru cza-
sopisma „Znak” poświęconego między innymi 

dialogowi katolicyzmu z judaizmem, w którym 
nie zabrakło też artykułów na temat antysemi-
tyzmu i negatywnego stereotypu Żyda w świa-
domości Polaków oraz literackich świadectw Za-
głady. Kolejnym przywoływanym przez kilku roz-
mówców Potela wydarzeniem było ukazanie się 
w 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto, w którym mowa o konieczności 
wzięcia odpowiedzialności moralnej za Zagładę 
także przez Polaków. 

Jean-Yves Potel odwiedził wielokrotnie pol-
skie miasta, takie jak Lublin, Łódź, Warszawa 
czy Kraków, niegdyś w dużej części żydowskie, 
gdzie od czasu tamtych „gorących” dyskusji
w latach 80. powoli odbywa się praca przywra-
cania pamięci o żydowskich współobywatelach. 
Rozmówcami Potela, a jednocześnie współnar-
ratorami książki, są właśnie osoby, które inicjo-
wały powołanie ośrodków naukowych i instytucji 
kultury poświęconych historii i kulturze Żydów 
polskich, organizowały festiwale żydowskiej kul-
tury i uroczystości upamiętniające Zagładę, pi-
sały na ten temat książki. To artyści, którzy jak
Elżbieta Janicka – fotografka, autorka serii foto-
grafii z miejsc dawnych obozów zagłady – od-
czuwają przymus powracania do polsko-żydow-
skiej przeszłości, odkąd odkryli, że kraj, w któ-
rym się urodzili i wychowali, stał się cmenta-
rzem kilkumilionowej społeczności Żydów. To 
także historycy, którzy – jak Marcin Kula, Tade-
usz Radzik czy Feliks Tych – w pewnym momen-
cie zdali sobie sprawę z istnienia „białych plam” 
– tematów zapoznanych przez polską historio-
grafię. „My, polscy historycy, badaliśmy przede 
wszystkim historię Polaków, nie historię Polski” 
(s. 48) – mówi autorowi książki Marcin Kula. 

Bohaterowie Końca niewinności to przede 
wszystkim Polacy, którzy w pewnym momencie 
swojego życia zainteresowali się niemal zupełnie 
zapomnianą przeszłością swojego kraju. Odkry-
li świat polskich Żydów, o którym nie mówiono 
publicznie i nie uczono w szkołach. Pasji pozna-
wania historii żydowskiej społeczności nierzadko 
towarzyszy znacznie spóźniona kulturowa żałoba. 
Tomasz Pietrasiewicz, kierujący lubelskim Ośrod-
kiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, mówi: „Chcia-
łem pokazać, że w tym teatrze nie jesteśmy waż-
ni my, ale pamięć o tych, którzy nie żyją, o zmar-
łych. Jedyne, co mogę dla nich zrobić, to wyszu-
kiwać ich imiona. To rodzaj opłakiwania bez mo-
dlitwy” (s. 75). Wśród bohaterów, a jednocześnie 
narratorów książki znajdują się postaci, które tak-
że swoją kulturową i religijną identyfikację wiążą 
z odkryciem żydowskiej przeszłości Polski. Ja-
nusz Makuch – który razem z Krzysztofem Giera-
tem powołał do życia Festiwal Kultury Żydowskiej 
odbywający się od 1988 roku na krakowskim Ka-
zimierzu – wspomina: „Proszę wyobrazić sobie 
młodego chłopaka, ciekawego świata i historii, 
który dowiaduje się, że przez kilkaset lat w jego 
mieście (chodzi o Puławy – A.M.) mieszkali ludzie 
o kompletnie innej kulturze, i że wszyscy oni zo-
stali zamordowani...” (s. 111). Rozmówcy Potela
– „Żydzi, pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi i nie-Żydzi” 
(tamże) – porażeni nagłym odkryciem poświęca-
ją swoją zawodową działalność poznawaniu świa-
ta żydowskiego i krzewieniu wiedzy o nim, a cza-
sem – jak cytowany Janusz Makuch, wychowany
w tradycyjnym polskim domu – przyjmują ży-
dowską wiarę, uczą się hebrajskiego i jidysz, za-
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Smak popiołów Marci Shore czy-
 ta się jednocześnie jak wciągają-

cą powieść i jak wzbudzający emo-
cje pamiętnik – to w pełni subiek-
tywny zapis 20-letnich doświad-
czeń autorki, amerykańskiej histo-
ryczki wykładającej na Uniwersyte-
cie w Yale, związanych z jej podróża-
mi po Europie Środkowej i Wschod-

Odrzucenie stereotypowych ocen i uprzedzeń 
jest dla amerykańskiej autorki, która na 
wszystko to może spojrzeć z dystansu, znacznie 
łatwiejsze niż dla nas, Polaków, w których 
nazwiska takie jak Jakub Berman czy Wanda 
Wasilewska bu-dzą automatyczną niechęć i 
odrazę, a czasem wręcz nawet nienawiść. 
Shore nie chce jej pod-sycać, nie chce też 
tendencyjnie zmuszać czy-telnika do zmiany 
poglądów – odbywa po pro-stu własną, 
osobistą podróż w przeszłość, za-trzymując 
swoją uwagę na ludziach, którzy w ja-kiś sposób 
ją zaciekawili, zaintrygowali. Historia 
totalitarnego dziedzictwa w naszej części Euro-
py ma dla niej bowiem przede wszystkim ludzką 
twarz – autorka Smaku popiołów stara się prze-
konać czytelnika, że to nie bezosobowe mecha-
nizmy, lecz właśnie żywi ludzie odpowiadają za 
kierunek biegu dziejów. To twarz Vaclava Havla, 
dysydenta-intelektualisty, nowego prezydenta 
postkomunistycznej Czechosłowacji, człowieka, 
którego eseje Shore czytała w lecie 1992 roku 
gdzieś w Stanach, na trawie na parkingu przed 
koncertem Grateful Dead, twarz Ivana Jirousa, 
menedżera zbuntowanego rockowego zespołu 
The Plastic People of Universe, „długowłosych 
chuliganów”, inspirujących się Frankiem Zappą 
i Andym Warholem, którzy za sprzeciw wobec 
systemu i hippisowski styl życia zapłacili poby-
tem w więzieniu, twarz Milady Horakovej, tortu-
rowanej przez hitlerowców działaczki demokra-
tycznej, uczestniczki ruchu oporu, w czasach 
stalinowskich oskarżonej o trockistowski spisek 
na rzecz amerykańskiego imperializmu i straco-
nej po pokazowym procesie...

Smak popiołów to historia uwiedzenia naszej 
części Europy przez komunizm, próba zrozumie-
nia, dlaczego tak wielu intelektualistów, myśli-
cieli, ludzi kultury uwierzyło w niszczący totali-
tarny system. Shore szuka wyjaśnienia w psy-
chologii jednostki, ale próbuje także dokonać 
syntezy mechanizmów trudnych i powikłanych 
dziejów XX wieku – jej tezy i wnioski uciekają od 
oczywistości, budzą kontrowersje, nierzadko za-
skakują i rzucają inne światło na wydarzenia 
tego okresu. Amerykańska historyczka 
nazywa na przykład Auschwitz „inną stroną 
doświadczenia stalinizmu”, przywołując relacje 
świadków tam-tych czasów: „Myślałam o 
Arnošcie Lustigu, któ-ry powiedział, że w 
obozach najlepszymi ludźmi byli komuniści. 
Arnošt dołączył do nich w ruchu oporu, żeby 
walczyć z hitleryzmem. Tamto po-kolenie 
przyszło do stalinizmu w czasie drugiej 

niej, przestrzeni do dzisiejszego dnia naznaczo-
nej bolesnym i gorzkim dziedzictwem totalita-
ryzmu. Ta część świata wyraźnie fascynuje au-
torkę, ale jej dostrzegalne podejście emocjonal-
ne nie przekłada się na ocenę sytuacji – i właśnie 
to dla nas, osób mieszkających w Polsce (jed-
nym z opisywanych krajów), może być zarów-no 
najciekawsze, jak i najbardziej kontrowersyj-ne. 
Shore nie ocenia, nie krytykuje, nie uzurpu-je 
sobie monopolu na jedyną, właściwą rację (jak 
sama podkreśla w rozpoczynających książkę Po-
dziękowaniach (zamiast wstępu): „To książka 
głęboko subiektywna; impresyjna, nie autoryta-
tywna”). Jako pełna empatii humanistka wie, że 
nie istnieją proste odpowiedzi na trudne pytania 
– stara się zrozumieć Historię i tworzących ją lu-
dzi, pojąć ich wybory i decyzje dotyczące przede 
wszystkim uwikłania w komunizm, zaangażowa-
nia się w ideologię, która mieszkańcom krajów 
leżących w tej części Europy przyniosła tyle trau-
matycznych doświadczeń.



wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.

MARTA SZELERSKA

wojny światowej, za sprawą wojny – Auschwitz 
to była inna strona doświadczenia stalinizmu. 
Jeśli naprawdę chciałam zrozumieć stalinizm, 
musiałam najpierw zrozumieć wojnę”.

Historia Czechosłowacji przeplata się w relacji 
Shore z dziejami Rumunii i Polski, autorka po-
dróżuje pomiędzy Pragą, Warszawą, Bratysławą, 
Moskwą i Bukaresztem. Przeszłość łączy z teraź-
niejszością – stara się udowodnić, że ustrój tota-
litarny, choć oficjalnie już nie istnieje, nadal od-
ciska swe piętno na życiu ludzi żyjących w tej 
części świata – jak na losach Jarmili Bendy, żoł-
nierki, kobiety wyglądającej jak mężczyzna, opo-
zycjonistki zdradzonej przez własnych rodziców, 
skrywającej ponure tajemnice związane z prze-
słuchaniami, emigrującej do Stanów Zjednoczo-
nych i tam przechodzącej płciową transformację 
w Johna Paula, czy jak na decyzjach i motywa-
cjach grupy młodych warszawskich Żydów zma-
gających się z trudnym dziedzictwem swej pol-
sko-żydowskiej tożsamości. Książka Marci Shore 
jest jednak nie tylko wyprawą w przeszłość – to 
także reporterski, żywy i barwny zapis teraźniej-
szości, którą wciąż tworzą ludzie i ich wybory, 
także nierzadko trudne, wielokrotnie tkwiące ko-
rzeniami w historii.

Autorka Smaku popiołów, tropiąc ślady dzie-
dzictwa totalitaryzmu, podejmuje naprawdę im-
ponujący zakres tematów. Podróżując śladem 
ludzi, którzy ją zafascynowali, na chwilę zosta-
wia Europę Środkową i Wschodnią, przenosząc 
się do Jerozolimy i Nowego Jorku, odtwarza po-
wikłane biografie, w których przewija się i wą-
tek antysemityzmu, i Holokaust, i powstanie 
w warszawskim getcie, i lustracja, krzywda, po-
czucie winy, kara i odkupienie. Tropiąc mechani-
zmy dziejów, Shore wielokrotnie przywołuje za-
pomniane, wypierane z pamięci niechlubne kar-
ty opisywanych w książce narodów – wspo-
mina o słowackim katolickim państwie faszy-
stowskim, przypomina dzieje rumuńskiej Żela-
znej Gwardii, pisze o Jedwabnem, śledząc re-
akcje Polaków na ukazanie się Sąsiadów Grossa. 
W jej książce pojawia się zresztą wyjątkowo dużo 
osób i wydarzeń ważnych z polskiego punktu wi-
dzenia – obok Jana Tomasza Grossa jest tu także 
Marek Edelman, Adam Michnik, Władysław Bar-
toszewski, Władysław Broniewski, Aleksander 
Wat, Skamandryci, temat powojennych związ-
ków Żydów z komunizmem i motyw zaangażo-
wania intelektualistów w budowanie nowego, 
zgubnego ustroju. 

Śledząc uwalnianie się od komunistycznego 
dziedzictwa, swym reporterskim okiem bystrego 
obserwatora Shore stara się uchwycić i zareje-
strować puls przemian, nie tylko polityczny, ale 
także społeczno-obyczajowy i kulturowy rytm 
ustrojowej transformacji – na kartach swojej 
książki ożywia Warszawę z początku roku 1997, 
„zimną i szarą”, której ulice „wczesnym wie-
czorem, po zamknięciu sklepów (...) pustoszały 
i można było spotkać tylko gangsterów i zatacza-
jących się pijaków. Gangsterzy nosili złote łańcu-
chy i dresy Adidasa”, oraz Pragę z 1995 roku, któ-
ra „(...) była, w dobrym i złym znaczeniu tego sło-
wa, miastem w ruchu. W tramwajach romskie 
dzieci grały na akordeonie i prosiły o pieniądze, 
a czasami zamieniały się w kieszonkowców. Wszę-
dzie kłuło w oczy nowe bogactwo i nowa bieda”.

Autorka stara się odtworzyć i zrozumieć nie 
tylko mechanizmy totalitarnych uwikłań, nie tyl-
ko wpływ wielkiej polityki na życie jednostki, ale 
także kulturową płaszczyznę rewolucji, buntu 


