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niej, przestrzeni do dzisiejszego dnia naznaczo-
nej bolesnym i gorzkim dziedzictwem tofalita-
ryzmu. Ta czesSC Swiata wyraznie fascynuje au-
torke, ale jej dostrzegalne podejScie emocjonal-
ne nie przektada sie na oceng sytuacji — i wtasnie
to dla nas, osob mieszkajacych w Polsce (jed-
nym z opisywanych krajow), moze by¢ zarow-no
najciekawsze, jak i najbardziej kontrowersyj-ne.
Shore nie ocenia, nie krytykuje, nie uzurpu-je
sobie monopolu na jedyng, wtasciwg racje (jak

sama podkresla w rozpoczynajacych ksigzke Po-

dziekowaniach (zamiast wstepu). ,To ksigzka
gteboko subiektywna; impresyjna, nie autoryta-
tywna”). Jako petna empatii humanistka wie, ze
nie istnieja proste odpowiedzi na trudne pytania
— stara si¢ zrozumiec Historie i tworzacych ja lu-
dzi, pojac ich wybory i decyzje dotyczace przede
wszystkim uwikfania w komunizm, zaangazowa-
nia sie w ideologie, ktdra mieszkancom krajow
lezacych w tej czeSci Europy przyniosta tyle trau-
matycznych doswiadczen.

mak popiotow Marci Shore czy-

ta sie jednoczesnie jak wciggaja-
cg powies¢ i jak wzbudzajacy emo-
cje pamietnik — to w petni subiek-
tywny zapis 20-letnich doSwiad-
czen autorki, amerykanskiej histo-
ryczki wyktadajacej na Uniwersyte-
cie w Yale, zwigzanych z jej podroza-
mi po Europie Srodkowej i Wschod-

Odrzucenie stereotypowych ocen i uprzedzen
jest dla amerykanskiej autorki, ktora na
wszystko to moze spojrzec z dystansu, znacznie
fatwiejsze niz dla nas, Polakow, w ktorych
nazwiska takie jak Jakub Berman czy Wanda
Wasilewska bu-dzg automatyczng niecheC |
odraze, a czasem wrecz nawet nienawisc.
Shore nie chce jej pod-sycaC, nie chce tez
tendencyjnie zmusza€ czy-telnika do zmiany
pogladow - odbywa po pro-stu wifasng,
osobistg podréz w przesztosC, za-trzymujac
Swoja uwage na ludziach, ktorzy w ja-kis sposob
ja  zaciekawili,  zaintrygowali.  Historia
totalitarnego dziedzictwa w naszej czesci Euro-
py ma dla niej bowiem przede wszystkim ludzka
twarz — autorka Smaku popiotow stara sie prze-
konac czytelnika, ze to nie bezosobowe mecha-
nizmy, lecz wiasnie zywi ludzie odpowiadajg za
kierunek biegu dziejow. To twarz Vaclava Havla,
dysydenta-intelektualisty, nowego prezydenta
postkomunistycznej Czechostowacji, cztowieka,
ktorego eseje Shore czytata w lecie 1992 roku
gdzieS w Stanach, na trawie na parkingu przed
koncertem Grateful Dead, twarz lvana Jirousa,
menedzera zbuntowanego rockowego zespotu
The Plastic People of Universe, ,diugowtosych
chuliganow”, inspirujacych sie Frankiem Zappa
| Andym Warholem, ktorzy za sprzeciw wobec
systemu i hippisowski styl zycia zapfacili poby-
tem w wiezieniu, twarz Milady Horakovej, tortu-
rowanej przez hitlerowcow dziataczki demokra-
tycznej, uczestniczki ruchu oporu, w czasach
stalinowskich oskarzonej o trockistowski spisek
na rzecz amerykanskiego imperializmu i straco-
nej po pokazowym procesie...

Smak popiotow to historia uwiedzenia naszej
czesci Europy przez komunizm, préba zrozumie-
nia, dlaczego tak wielu intelektualistow, mysli-
cieli, ludzi kultury uwierzyto w niszczacy totali-
tarny system. Shore szuka wyjasnienia w psy-
chologii jednostki, ale probuje takze dokonac
syntezy mechanizmow trudnych i powikfanych
dziejow XX wieku — jej tezy i wnioski uciekaja od
oczywistosci, budza kontrowersje, nierzadko za-
skakujg i rzucajg inne Swiatto na wydarzenia
tego  okresu.  Amerykanska historyczka
nazywa na przyktad Auschwitz ,inng strong
doswiadczenia stalinizmu®, przywotujac relacje
Swiadkow tam-tych czasow: ,MySlalam o
Arnoscie Lustigu, kto-ry powiedziat, ze w
obozach najlepszymi ludZzmi byli komunisci.
ArnoSt dofaczyt do nich w ruchu oporu, zeby
walczy¢ z hitleryzmem. Tamto po-kolenie
przyszto do stalinizmu w czasie drugiej
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wojny Swiatowej, za sprawg wojny — Auschwitz
o byta inna strona dosSwiadczenia stalinizmu.
Jesli naprawde chciatam zrozumie¢ stalinizm,
musiatam najpierw zrozumiec¢ wojne”.

Historia Czechostowacji przeplata sie w relacji
Shore z dziejami Rumunii i Polski, autorka po-
drozuje pomiedzy Praga, \Warszawg, Bratystawa,
Moskwa i Bukaresztem. PrzesztoS¢ taczy z teraz-
niejszoscig — stara si¢ udowodnic, ze ustroj tota-
litarny, choC oficjalnie juz nie istnieje, nadal od-
ciska swe pietno na zyciu ludzi zyjacych w tej
czesci Swiata — jak na losach Jarmili Bendy, zot-
nierki, kobiety wygladajacej jak mezczyzna, opo-
zycjonistki zdradzonej przez wtasnych rodzicow,
skrywajacej ponure tajemnice zwigzane z prze-
stuchaniami, emigrujacej do Standéw Zjednoczo-
nych i tam przechodzacej ptciowg transformacje
w Johna Paula, czy jak na decyzjach i motywa-
cjach grupy mtodych warszawskich Zydow zma-
gajacych sie z trudnym dziedzictwem swej pol-
sko-zydowskiej tozsamosci. Ksigzka Marci Shore
jest jednak nie tylko wyprawg w przesztos¢ — to
takze reporterski, zywy i barwny zapis terazniej-
$z0Sci, ktorg wcigz tworzg ludzie i ich wybory,
takze nierzadko trudne, wielokrotnie tkwigce ko-
rzeniami w historii.

Autorka Smaku popiotow, tropigc Slady dzie-
dzictwa totalitaryzmu, podejmuje naprawde im-
ponujacy zakres tematow. Podrozujac Sladem
ludzi, ktorzy ja zafascynowali, na chwilg zosta-
wia Europe Srodkowg i Wschodnig, przenoszac
sie do Jerozolimy i Nowego Jorku, odtwarza po-
wiktane biografie, w ktorych przewija sie i wa-
tek antysemityzmu, i Holokaust, i powstanie
w warszawskim getcie, i lustracja, krzywda, po-
czucie winy, kara i odkupienie. Tropigc mechani-
zmy dziejow, Shore wielokrotnie przywotuje za-
pomniane, wypierane z pamieci niechlubne kar-
ty opisywanych w ksigzce narodow — wSpo-
mina o stowackim katolickim panstwie faszy-
stowskim, przypomina dzieje rumunskiej Zela-
znej Gwardii, pisze o Jedwabnem, $ledzac re-
akcje Polakow na ukazanie sie Sgsiadow Grossa.
W jej ksigzce pojawia si¢ zresztg wyjatkowo duzo
0s0b i wydarzen waznych z polskiego punktu wi-
dzenia — obok Jana Tomasza Grossa jest tu takze
Marek Edelman, Adam Michnik, Wtadystaw Bar-
toszewski, Wtadystaw Broniewski, Aleksander
Wat, Skamandryci, temat powojennych zwigz-
kow Zydow z komunizmem i motyw zaangazo-
wania intelektualistow w budowanie nowego,
zgubnego ustroju.

Sledzac uwalnianie sie od komunistycznego
dziedzictwa, swym reporterskim okiem bystrego
obserwatora Shore stara sie uchwycic i zareje-
strowac puls przemian, nie tylko polityczny, ale
takze spoteczno-obyczajowy i kulturowy rytm
ustrojowej transformacji — na kartach swojej
ksigzki ozywia Warszawe z poczatku roku 1997,
,ZImng i szarg”, ktorej ulice ,wczesnym wie-
czorem, po zamknieciu sklepow (...) pustoszaty
| mozna byto spotkac tylko gangsterow i zatacza-
jacych sie pijakow. Gangsterzy nosili ztote fancu-
chy i dresy Adidasa”, oraz Prage z 1995 roku, kto-
ra,(...) byta, w dobrym i ztym znaczeniu tego sto-
wa, miastem w ruchu. W tramwajach romskie
dzieci graty na akordeonie i prosity 0 pienigdze,
a czasami zamieniaty sie w kieszonkowcow. Wsze-
dzie ktuto w oczy nowe bogactwo i nowa bieda”.

Autorka stara sie odtworzyC i zrozumie¢ nie
tylko mechanizmy totalitarnych uwikfan, nie tyl-
ko wptyw wielkiej polityki na zycie jednostki, ale
takze kulturowg ptaszczyzne rewolucji, buntu

wobec opresyjnego systemu. Wyraznie widac
to szczegodlnie w pierwszej czesci ksigzki, roz-
dziatach poswieconych Czechostowacji, w ktore]
codzienno$¢ mtodych ludzi w latach 70. i nieco
pozniej kojarzy sie autorce z zyciem amerykan-
skiej kontrkultury: ,Podobnie jak w Greenwich
Village i Haight Ashbury, takze w Pradze i Braty-
stawie istniafa kontrkultura: «anielogtowi hipste-
rzy... kontemplujacy jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, ktorzy grali gtosng muzyke, pili
piwo, palili marihuane, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolng mitoS¢”. W subiektywnym opisie
dziejow zaprezentowanym przez autorke Sma-
Ku popiotow wyraznie widac zresztg echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, ktore uksztattowato ja
jako osobe —w ksigzce wielokrotnie przywotywa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy wazni nie
tylko dla Shore, ale rowniez dla czechostowac-
Kich dysydentow, ktorzy ,czytali Kerouaca i zna-
| historie ksiegarni City Lights w North Beach,
Ktorg w latach piecdziesiatych zatozyt Lawrence
-erlinghetti”. Nazwiska — zywe symbole wolno-
sci i tolerancji, stanowig tez symbol znakow kul-
tury, ktéra pomaga porozumiec sie Amerykance
| intelektualistom-Europejczykom naznaczonym
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartosci.
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