
wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.
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DARIUSZ ROSIAK
Człowiek o twardym karku.
Historia księdza Romualda Jakuba
Wekslera-Waszkinela
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2013

Romuald Jakub Weksler-
 -Waszkinel to postać nie-

zwykła – jednocześnie ksiądz 
katolicki i Żyd, doktor filozofii, 
wieloletni wykładowca Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego
i mieszkaniec kibucu Sde-Elijahu, 
syn dwóch matek: żydowskiej
i polskiej, symbol trudnych i po-
wikłanych losów obu narodów, 

które za sprawą bolesnej historii drugiej połowy 
XX wieku potrafiły splatać się w najdziwaczniej-
szych konfiguracjach. Dzieje jego życia przypomi-
nają gotowy scenariusz filmowy – urodził się jako 
syn Jakuba i Batii Wekslerów w 1943 roku w miej-
scu, w którym wtedy nie powinny przychodzić na 
świat dzieci: w getcie w Starych Święcianach koło 
Wilna. Kiedy getto likwidowano, matka zdecydo-
wała się na oddanie dziecka rodzinie Waszkine-
lów – była to jedyna szansa na uratowanie chłop-
ca. Powierzając małego Jaakowa Emilii Waszkine-
lowej, wypowiedziała znamienne słowa, które po 
23 latach zyskały proroczy wydźwięk: „Pani jest 
chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On 
był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie 
niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wie-
rzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zo-
stanie księdzem, będzie nauczał ludzi”. 

Tak też stało się po latach – w czerwcu 1966 
roku 23-letni Romuald Waszkinel przyjął święce-
nia kapłańskie w seminarium w Olsztynie. W roku 
1978 dowiedział się, że jest Żydem, potwierdzając 
tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia
i niepokoje dotyczące własnego pochodzenia. 

Po przeczytaniu pierwszych rozdziałów książ-
ki Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku
możemy pomyśleć, że autor kreśli przed nami 
portret kogoś wewnętrznie rozdartego pomiędzy 
dwoma tożsamościami, dwoma narodami, które 
jakże często dzieliła obustronna niechęć, a nawet 
nienawiść. Ksiądz Weksler-Waszkinel protestu-
je jednak przeciwko takiemu postrzeganiu jego 
osoby, mówiąc: „Nie jestem rozdarty, jestem 
najbardziej sklejonym człowiekiem na ziemi. (...) 
Dwie rodziny – polska i żydowska – skleiły się 
we mnie w nazwisku Weksler-Waszkinel i chciał-
bym, żeby tak już pozostało. I żeby nikt mnie już 
nie rozdzierał, ani jedni, ani drudzy”. Jego proś-
ba trafia jednak w próżnię – Polacy nie chcą zgo-
dzić się na żydowską tożsamość duchownego, 
a Żydzi na polską, bezustannie żądając, by jed-
noznacznie określił się po jednej stronie i od-
ciął od drugiej. 

Człowiek o twardym karku jest przede wszyst-
kim historią walki – ciągłych zmagań o zacho-
wanie swojej odrębności, ale także walki z nie-
tolerancją, nienawiścią i uprzedzeniami. Jak każ-
dy bojownik, ksiądz Waszkinel jest człowiekiem 
radykalnym – naraził się wielu osobom, równie 
wiele podziwia go i szanuje, jak też odnosi się do 
niego z niechęcią i uważa za fanatyka, człowie-
ka ogarniętego obsesją tropienia antysemickich 
spisków, przewrażliwionego na punkcie swoje-
go pochodzenia. Uparty duchowny – jak każdy 
człowiek radykalny – w każdej sytuacji mówi bo-
wiem to, co myśli i nie owija w bawełnę nawet 
najbardziej niepopularnych prawd o obu naro-
dach, polskim i żydowskim. To samo mówi lu-
dziom i o ludziach – głośno, z odwagą i bez oba-
wy o konsekwencje piętnuje antysemityzm pol-
skiego Kościoła, krytykuje atmosferę panującą 
na KUL-u, nie chce ugiąć się przed Żydami, któ-
rzy żądają od niego rezygnacji nie tylko z polskiej 
części duszy, ale i z tego, co stanowi integralny 
element jego osobowości – z religii katolickiej. 
Jego głos nie jest szeptem, który mógłby zagu-
bić się gdzieś w powodzi innych głosów, lecz 
krzykiem, za co bohater książki Rosiaka drogo 
płaci – pomimo wielu lat wykładania na KUL-u 
nie udało mu się zrobić habilitacji, zraził do sie-
bie wiele osób, nawet te, które początkowo były 
mu przychylne, porażką zakończyła się jego pró-
ba dołączenia do wspólnoty hebrajskich katoli-
ków na izraelskim Ha-Raw Kuk...

Zarysowany przez Rosiaka portret księdza 
Waszkinela w żaden sposób nie jest pisaną na ko-
lanach hagiograficzną laurką, idealizującą boha-
tera. Wiele jego decyzji trudno zrozumieć, wiele 
cech charakteru może razić – na przykład nieprze-
jednany upór i bezkompromisowość. Ksiądz zry-
wa znajomość ze swoją wielką przyjaciółką, sio-
strą Klarą Jaroszyńską ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek w Laskach. Nie jest w stanie wy-
baczyć jej tego, że wyjawiła tajemnicę jego ży-
dowskiego pochodzenia osobom trzecim – żad-
nej okoliczności łagodzącej nie stanowi dla niego 
przy tym fakt, że zrobiła to w dobrej wierze, tylko 
po to, by mógł poznać swe prawdziwe nazwisko
i odnaleźć swą prawdziwą rodzinę, co właśnie 
dzięki siostrze Klarze się stało. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że uparty duchowny jest postacią bu-
dzącą podziw – przede wszystkim ze względu na 
wierność własnym poglądom i uczciwość wobec 
samego siebie.

Dariusz Rosiak nie ogranicza się wyłącznie 
do przedstawienia skomplikowanej osobowo-
ści księdza Waszkinela – z godnym podziwu 

mistrzostwem prawdziwego reportażysty, ob-
serwatora najdrobniejszych szczegółów rzeczy-
wistości, na kilku stronach, często nawet w kil-
ku zdaniach kreśli wyraziste obrazy kolejnych 
nietuzinkowych osób, z którymi los na dłużej 
lub krócej zetknął niepokornego duchowne-
go o podwójnych korzeniach. Ludzie ci stano-
wią część burzliwej historii drugiej połowy wie-
ku XX – są tu i zapomniani, ocaleni w ten spo-
sób dla pamięci, Żydzi z litewskich Święcian, 
jest ojciec Mieczysław Albert Krąpiec i pro-
fesor Zofia Zdybicka, osobowości składające 
się na wielkość KUL-u w latach 60. i 70., jest 
kontrowersyjny ksiądz Wojciech Lemański, po-
dobnie jak Waszkinel starający się o budowa-
nie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Ko-
ściele katolickim i podobnie jak on bezkompro-
misowo przeciwstawiający się zwierzchnikom
o skostniałych poglądach. Jest Holokaust, mo-
tyw lustracji, codzienność współczesnego Izra-
ela i wiele innych zagadnień, z których każdy 
mógłby stanowić przedmiot oddzielnej, równie 
fascynującej książki. A jednocześnie, pomimo 
wielości poruszonych wątków, czytelnik w żad-
nym momencie nie odnosi wrażenia, że autor 
powierzchownie prześlizguje się po tematach 
– wręcz przeciwnie: każdy rozdział, który cha-
rakterystycznie w pewnym momencie się ury-
wa, zachęca do refleksji i pobudza do samo-
dzielnego myślenia, samodzielnego przeana-
lizowania wszystkich „za” i „przeciw”. Jedną
z największych zalet książki Rosiaka jest bo-
wiem obiektywizm – nie stoi on po jednej ani 
po drugiej stronie, wielokrotnie przytaczając 
kontrowersyjne teksty zarówno na temat Pola-
ków, jak i Żydów (na przykład wypowiedź Da-
riusza Libionki: „Powinien upominać się o swo-
je, bo w Izraelu lepiej traktują żydowskich ube-
ków z Polski niż jego. (...) Dla Izraela przejście 
na komunizm w najgorszym stalinowskim wy-
daniu nie stanowi żadnego problemu (...)”).
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AGNIESZKA KUŹNIAK
Papusza
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Papusza – lalka i poetka

Lalka – po cygańsku papusza – mo-
że oznaczać ładną dziewczyn-

kę czy też kobietę. Lalka służy zaba-
wie, jest przedmiotem, tak też bywa 
niekiedy postrzegana kobieta w mę-
skim świecie. To ostatnie stwierdze-
nie można też odnieść do świata Cy-
ganów. W ich patriarchalnej kultu-
rze, która nakazuje żonie służyć mę-
żowi i przyjmować na siebie więk-
szość obowiązków, to Cyganka zdobywa dla ro-
dziny jedzenie, wróży i kradnie, zajmuje się do-
mem i dziećmi. Jej zadaniem jest też seksualne 
zaspokajanie mężczyzny. W takim właśnie świe-
cie funkcjonowała poetka Papusza. Bywała lalką 
i poddawała się męskiej dominacji. 

Czy należy Papuszy współczuć? Pozycję i za-
dania Cyganki od zawsze określała jej kultura. 
Papusza wychowała się w taborze, w cygań-

uuu

KS. JAN ZIEJA
Życie Ewangelią.
Spisane przez Jacka Moskwę
KRAKÓW, WYDAWNICTWO ZNAK, 2010

Rozmowy przeprowadzone z ks.
 Janem Zieją przez Jacka Mo-

skwę zostały opatrzone tytułem Ży-
cie Ewangelią. Podobnych pozycji
w księgarniach katolickich jest za-
pewne wiele, jednak ta odnosi się do 
postaci nieszablonowej – do księdza 
Jana Ziei. Księdza, który z pewno-

ścią nie dał się zaszufladkować i był osobą kon-
trowersyjną zarówno dla ludzi o poglądach pra-
wicowych, jak i lewicowych. I wreszcie księdza, 
który autentycznie żył Ewangelią, ale to życie 
było zawsze na przekór – hierarchii kościelnej, 
państwu jako takiemu oraz dominującym poglą-
dom politycznym.

Jako kapelan legionowy podczas wojny 1920 
roku widział, czym jest ona dla broniących się 
oraz atakujących, i stwierdził, że boskie przy-
kazanie „Nie zabijaj” oznacza „nigdy nikogo”, 
a wojna jest niemoralna i nie do pogodzenia 
z chrześcijaństwem. Ksiądz Jan Zieja, nieuznają-
cy granic państwowych, przekraczający je niele-
galnie i jawnie, byłby dziś wzorem dla niejedne-
go pacyfisty, choć nie tylko. Potrafił współpraco-
wać z ludźmi o bardzo różnych poglądach – tymi 
z lewej i tymi z prawej strony. W okresie między-
wojennej Polski aktywnie wspierał ruch chłop-
ski, podczas hitlerowskiej okupacji był kape-
lanem Szarych Szeregów i Komendy Głównej 
Armii Krajowej oraz czynnie uczestniczył w ra-
towaniu Żydów, współpracując z Radą Pomocy 
Żydom „Żegota”. Po wojnie włączył się w dzia-
łalność charytatywną oraz społeczną, a we wrze-
śniu 1976 roku znalazł się wśród 14 sygnatariu-
szy założycielskiego apelu Komitetu Obrony Ro-
botników. 

Rozmowy z księdzem Janem Zieją przed-
stawiają także ciekawy wycinek historii Pol-
ski oraz zawierają przekaz ideałów chrześcijań-
stwa, szacunku i miłości do drugiego człowie-
ka. Tworzą wizerunek idealisty i zarazem reali-
sty. To świadectwo życia na przekór instytucjom 
i... ludziom.
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